Триптих

Ассистент. Пожалуйста!

Кюрман (оглядывает изменившуюся комнату). Словно зима…

Ведущий (тычет пальцем в досье). Не желаете ли вернуться в школьные годы?

Остается только обычное освещение, неоновая лампочка на режиссерском столике выключена, зато загорается еще один софит: в белый круг его света входит Ассистент в засыпанной снегом шапке из волчьего меха. Он изображает десятилетнего мальчишку, лепящего снежок.

Ассистент.

А Кюрманчику

В меня не попасть!

Я Кюрманчику

Залеплю в пасть!

Ведущий. Вы помните этого мальчишку? Его зовут Сопля.

Кюрман. Его фамилия не Сопля…

Ведущий. Правильно. Его фамилия Соплянер, но вы прозвали его Сопля — за то, что он не пользуется носовым платком.

Ассистент.

Кюрманчик, Кюрманчик,

Любимчик, пай-мальчик!

Кюрман. Кончай.

Ассистент.

А Кюрманчику

В меня не попасть!

Ведущий. Вас дразнят за то, что вы в спортзале заявили: когда вырастете, станете профессором, настоящим профессором…

Ассистент. Любимчик, пай-мальчик!

Ведущий. Помните, что потом произошло?

Кюрман. Да.

Ассистент.

Любимчик, пай-мальчик!

Кюрманчик — пай-мальчик!

Кюрман. Прекрати!

Ассистент.

А Кюрманчику

В меня не попасть!

(Бросает снежок.)

Антуанетта выходит на авансцену.

Антуанетта. Ханнес, что ты тогда натворил?

Загорается неоновая лампочка.

Ведущий. Вы бросались снежками и выбили мальчишке глаз. Вас мучает совесть?

Антуанетта. Ты никогда мне об этом не рассказывал.

Ведущий. Когда это случилось?

Ассистент (листает досье).

Не попасть, не попасть,

Залеплю прямо в пасть!

Ведущий. Хватит.

Ассистентка (тычет пальцем в досье). Сорок лет назад.

Неоновая лампочка гаснет.

Ведущий. Хотите начать снова с этого дня?

Кюрман (думает). Это значило бы…

Ведущий. Снова школа, снова экзамены на аттестат зрелости.

Кюрман. Снова половое созревание.

Ведущий. И это тоже.

Кюрман. Все это — еще раз? (Подходит к режиссерскому столику.) Можно мне посмотреть мое досье?

Ведущий. Пожалуйста.

Ассистент откашливается.

Минуточку. Господин Кюрман еще не знает, хочет ли он повторить все это только ради того, чтобы спасти Сопле левый глаз…

Кюрман (листает досье). Когда была эта история с Элен?

Ассистентка. Вы имеете в виду мулатку?

Кюрман. Когда это было?

Ассистентка. Раньше.

Ассистент. Это было в Америке.

Кюрман. Знаю.

Ассистентка. Вы имеете в виду семестр в Беркли?

Кюрман. Я был студентом. Почему я вернулся в Европу? (Смотрит на Ведущего.) Почему я не остался в Калифорнии?

Ведущий (берет в руки досье). Вы были влюблены. Это верно. И хотели остаться с Элен.

Ассистентка. Ханнес, what’s the matter with you?[18]

Ведущий. Она была мулатка. У нее вы учились заниматься любовью. Целый семестр.

Ассистентка. You are going to leave me?[19]

Ведущий. Вы не хотели расставаться с девушкой, это верно. Но все же улетели в Европу, потому что ваша матушка была при смерти.

Кюрман. Элен!

Ведущий. Желаете начать с этого места?

Кюрман. Элен!

Ведущий. Вы колеблетесь… (Пауза.) Тогда, господин Кюрман, вы решили покинуть Элен, чтобы увидеться с умирающей матерью.

Кюрман. Му mother is dying, I have to go.[20]

Ведущий. Что сказала на это Элен?

Ассистентка. You are a liar,[21] Ханнес.

Ведущий. Что она еще сказала?

Ассистентка. Son of bitch![22]

Ведущий. А что сказала ваша умирающая матушка?

Кюрман. Чтобы я всегда носил теплые носки, не пил спиртного, женился и всегда надевал теплые носки…

Ассистентка. (Выходит из светового круга.) Son of bitch!

Ведущий. Ваш отец был булочник.

Кюрман. Знаю.

Ведущий. Хотите еще раз увидеть своего отца?

Включается еще один софит: в тусклый круг света от него входит Ассистент в скособоченной шляпе, ведя за руль велосипед.

Ваш отец был пьяница.

Кюрман. Знаю.

Ведущий. В день вашего семнадцатилетия отец пришел домой с новеньким сверкающим велосипедом. У велосипеда блестело все — и спицы, и руль, и фонарь; у него было четыре передачи и звоночек.

Ассистент звонит в звоночек.

Английский велосипед.

Ассистент опять звонит.

Вы помните этот звоночек?

Ассистент звонит.

Исполнились все ваши желания. Так записано в досье. Вероятно, он купил его в долг. Такого в вашей жизни больше никогда не было: исполнения всех желаний.

Кюрман. Не было.

Ведущий. Хотите еще раз получить в подарок велосипед?

Ассистент. Ханнес…

Ведущий. Отец вас и впрямь любит!

Ассистент. Почему господин Кюрман отворачивается?

Ведущий. Потому что тогда ему вновь было бы семнадцать…

Кюрман (оглядывается). Где же Элен?

Ведущий. Господин Кюрман, если вы хотите еще раз получить в подарок английский велосипед — как исполнение всех желаний, — то вам всего семнадцать лет и никакой Элен еще и в помине нет…

Ассистент. А я? (Звонит в звоночек.)

Ведущий. Хотите отсюда начать все сначала?

Ассистент звонит.

Господин Кюрман должен подумать.

Ассистент сердито ворчит что-то себе под нос.

Кюрман. Я не могу изменить того факта, что он был пьяница. Добродушный и безнадежный пьяница. Что мне было делать? Как я мог помешать ему свалиться с лестницы в ту ночь или в любую другую? А утром в пекарне нашли не свежие булочки, а его труп.

Ассистент. Что он говорит?

Кюрман. Спасибо за велосипед.

Ведущий (листает досье). Значит, остается.

Кюрмап. Да.

Ведущий. Игра в снежки — тоже.

Кюрмап. Да.

Ведущий. Значит, мальчишка останется без глаза…

Кюрман садится на покрытую белым полотнищем тахту, Ведущий стоя листает досье.

Ассистент. Тахты, господин Кюрман, как бы нет.

Кюрман. Да знаю я!

Ассистент. Зачем же вы на нее садитесь…

Слышится колокольный звон.

Кюрман. По какому случаю звонят колокола?

Ведущий. Может быть, вы захотите именно здесь сделать иной выбор.

Кюрман, сидевший на тахте, спрятав лицо в ладони, при звуках колокола медленно поднимает голову и видит Ассистентку в роли невесты: фата, букет цветов, счастливая улыбка.

Гуггенбюль, Бригитта, двадцать один год, блондинка с веснушками, единственная дочь местного аптекаря, — вы помните? Согласно досье вы уже в день церковной помолвки знаете, что этот брак — ошибка.

Кюрман встает.

Ассистентка. Ханнес!..

Колокольный звон затихает.

Ведущий. Ну так как? Хотите именно здесь сделать иной выбор?

Кюрман пытается набить трубку.

Ассистентка. Почему ты молчишь?

Кюрман. Еще бы мне не помнить.

Ведущий. Вероятно, Бригитта тоже знает, что этот брак — ошибка, и только ждет, что вы это скажете. Вы, как мужчина! Прежде, чем увидите ее в гробу. Почему вы этого не говорите? Она, возможно, зарыдает, у нее подкосятся ноги. Для нее это, конечно, удар, если вы откажетесь от нее перед помолвкой.

Раздаются звуки органа.

Господин Кюрман, мы ждем…

Орган умолкает.

Господин Кюрман, у вас опять есть возможность выбора. (Ассистент выходит на сцену в роли священника.) Господин Кюрман, мы готовы.

Орган вновь звучит.

Кюрман. Да-да: я слышу звуки органа.

Ведущий. Бригитта любит вас.

Кюрман. Так ей кажется, о да!

Ведущий. Она счастлива.

Кюрман. И ей этого вполне достаточно, о да. (Сует трубку в рот, но спохватывается, что у него нет спичек, вынимает трубку изо рта и кладет ее в карман.)

Ведущий. Что вы хотите сказать?

Кюрман. Ничего.

Ведущий. Почему вы на ней женились?

Кюрман. Чтобы забыть Элен.

Ведущий. Но это не удалось?

Кюрман. Я воспользовался ею, чтобы забыть Элен, а она воспользовалась мной, чтобы иметь ребенка; вот и вся правда.

Орган умолкает.

Ведущий. Почему вы не говорите этого девушке?

Кюрман отрицательно качает головой.

Ассистентка. Ханнес?

Ведущий. Может быть, это спасет ей жизнь…

Ассистентка. Ханнес?

Ведущий (читает вслух досье). «Сегодня утром, во время перепалки с Бригиттой, которая все время норовит все простить, я сказал: ну, тогда возьми и повесься! Когда я под вечер пришел домой, я увидел, что она это сделала и вот лежит теперь в гробу…»

Кюрман молчит.

Итак, это остается?

Кюрман. Я уже привык к своей вине.

Ассистентка и Ассистент снимают костюмы невесты и священника и подходят к режиссерскому столику. Кюрман одиноко стоит на сцене и вдруг разражается сардоническим смехом.

Кюрман. «У вас опять есть возможность выбора!» Каково?

Ведущий (Ассистентке). Почему Бригитта повесилась?

Ассистентка береться за досье.

Кюрман. Может быть, если бы я на ней не женился, она, может бы, не наложила бы на себя руки. И я не был бы виноват… может быть, да-да, может быть!

Ведущий. Почему вы так кричите?

Кюрман. А наш ребенок? (Вновь вынимает из кармана трубку.) Нельзя же просто сделать вид, что нет на свете этого ребенка, который родился, живет, учится в школе… Легко сказать: «У вас опять есть возможность выбора!» Ребенок есть ребенок.

Ведущий. Понимаю.

Кюрман сует трубку в рот.

У господина Кюрмана опять нет спичек.

Ассистент приносит спички.

Значит, ребенок остается…

Кюрман зажигает трубку и курит.

Сколько лет ребенку?

Кюрман. Тринадцать.

Ведущий. Девочка или мальчик?

Кюрман. Он не живет у меня, ее семья не захотела его отдать, но он мой ребенок, ее ребенок, наш ребенок… (Вновь зажигает погасшую трубку.) Я даю деньги на его содержание. (Курит стоя.)

Ведущий. Итак, ребенок остается: он ваш, он живет на свете, этого менять вы не хотите. Я понимаю так: начать жизнь сначала вы хотите позже, то есть с событий, произошедших меньше тринадцати лет назад.

Кюрман. Вот именно.

Ведущий. Пожалуйста.

Ассистентка (тычет пальцем в досье). Ребенку четырнадцать лет.

Ведущий. Правильно.

Ассистентка. Здесь указаны все даты.

Ведущий внимательно читает страницы досье.

Господин Кюрман, вашему ребенку четырнадцать лет!

Ведущий. А когда появляется Антуанетта?

Антуанетта (сидя в глубине сцены). Это произошло семь лет назад.

Ведущий. Это верно?

Кюрман. Верно.

Ведущий. Итак…

Антуанетта (выходит на авансцену). Можно мне сказать?

Кюрман. Нет!

Антуанетта. Ханнес…

Кюрман. Нет!

Антуанетта. Речь идет о твоем же благе…

Кюрман. Нет и нет!

Ведущий. Вам незачем повышать голос, господин Кюрман.

Кюрман молчит.

Итак…

Кюрман выбивает трубку о каблук.

Почему у господина Кюрмана нет пепельницы?

Ассистент подходит к столу, покрытому белым полотнищем, приподнимает полотнище, достает из-под него пепельницу и подает Кюрману.

Кюрман. В последний раз прошу, чтобы эта молодая дама, ставшая позже моей второй женой, больше не появлялась.

Антуанетта. Но это же ребячество!

Кюрман. Если уж мне разрешено еще раз начать жизнь сначала, чтобы изменить свою биографию, то это — не ребячество, а элементарная логика: я начинаю жить еще раз раньше, чем впервые увидел Антуанетту.

Антуанетта улыбается.

Прошу вернуться к весне семь лет назад!

Ассистентка листает досье.

Ведущий. Что тогда было?

Ассистентка. Минуточку, минуточку…

Кюрман. Где ты была весной семь лет назад?