Сценарии американского кино

Джайпо (яростно). Не смей говорить этого, слышишь!.. Как раз ты-то и не имеешь права говорить об этом!

Испуганная Кэт плачет от боли и обиды.

Кэт. Джайпо, прости меня!

Ее восклицание привлекает внимание хозяина кабачка.

Явно недовольный, он направляется к их столу.

Хозяин кабачка. Что такое здесь происходит?

Джайпо отпускает руку Кэт. На хозяина он смотрит с опаской и злобой, словно перед ним стоит враг...

Впрочем, весь мир теперь населен врагами Джайпо, врагами, которых он раньше не знал.

Кэт. Все в порядке, Барней!.. Не трогай его. Он не хотел обидеть меня.

В недоумении хозяин пожимает плечами, берет со стола пустой стакан.

Хозяин кабачка. Что подать?

Джайпо. Виски!

Взяв со стола одну из монет, хозяин уходит. Кэт не понимает, что происходит с Джайпо. С тревогой она смотрит на него, стараясь разгадать, о чем он думает.

И Джайпо это понимает. А поняв, пугается... Значит, и Кэт его враг...

Поспешно собрав со стола монеты, Кэт кладет их в руку Джайпо. Умоляющим тоном уговаривает.

Кэт. Пойдем, Джайпо... Давай уйдем отсюда! Пойдем ко мне. У меня хороший огонь в печке... (Не получая ответа.) У меня тепло. Прошу тебя, пойдем, Джайпо!

Хозяин приносит очередной стакан и кладет на стол сдачу. Джайпо залпом выпивает. Кэт встает.

Кэт. Дорогой мой, пойдем!

Машинально, как будто повинуясь чужой воле, встает и Джайпо. Со звоном опускает он деньги в карман брюк.

Улица, где расположен кабачок. Туман.

Все еще звучит музыка. Свет из окна трактира слабо освещает тротуар.

Из вертящихся дверей кабачка выходят Джайпо и Кэт. Под окном стоит слепой, прося милостыню. Как ребенка, Кэт ведет Джайпо за руку. Поравнявшись со слепым, Джайпо останавливается. Разглядывает его. Начинает дрожать, словно от озноба. Сует руку в карман и, достав деньги, бросает их в шляпу слепого.

Кэт (ошеломленная). Джайпо! Ты дал ему целый фунт!

Сжимает его руку, как бы пытаясь заставить очнуться и взять обратно бумажку, но Джайпо, словно не слыша, идет, таща за собой Кэт. Внезапно резко останавливается и со стоном бьет себя рукой по лбу.

Джайпо. А-а-а! Почему же я об этом не подумал!.. Они будут удивляться, почему я не там до сих пор...

С тревогой и жалостью Кэт смотрит на него.

Кэт. Джайпо, дорогой, в чем дело? Что случилось?

Вспомнив, что она рядом, а он вслух говорил о своих тревогах, Джайпо пытается успокоить Кэт.

Джайпо. Да так, ничего... ничего!

Кэт (нежно). Пойдем ко мне. Я напою тебя чаем!

Тянет его за руку, стараясь сдвинуть с места. Но он, погруженный в свои мысли, стоит как пригвожденный... И вдруг торопливо, с усилием, еле разжимая стиснутые зубы, начинает уговаривать ее.

Джайпо. Я забыл... Ты иди, Кэт!.. (Нетерпеливо). Не смотри на меня так... Я приду к тебе, как только освобожусь.

Резко поворачивается и идет обратно — мимо кабачка, мимо слепого, мимо уличного певца... Наконец исчезает в тумане.

Взволнованная Кэт растерянно смотрит ему вслед, пока он не скрывается из виду. Затем поворачивается и, сразу поникшая, обессилевшая, продолжает свой путь.

Та же ночь.

К дому Мак Филиппов идет Джайпо.

Перед домом, расплываясь в тумане, стоит толпа.

Убийство Фрэнка взбудоражило весь квартал. Мимо двери одного из соседних домов торопливо проходит Джайпо. Его окликает чей-то голос.

Голос. Эй!

Остановившись, Джайпо сердито кричит в ответ:

— Это кого же вы зовете?

На свет из глубины двери выходит маленькая старушка в опрятном фартуке. Она с любопытством смотрит на Джайпо, горя желанием поболтать о происшествии.

Старуха. Ах, это вы, мистер Нолен? А я думала, что это угольщик Джим Дельней... хотела посоветоваться с ним о моем горле. Я простудилась две недели назад...

Не слушая, что она скажет еще, Джайпо отворачивается и продолжает свой путь.

А вслед ему несется голос назойливой старухи.

Голос старухи. ...когда мыла полы в Клонтарфе. И до сих пор простуда не проходит. Наоборот, мне становится все хуже. Доктор говорит...

Наконец голос старухи теряется среди голосов толпящихся у дома Мак Филиппов людей.

У фонаря перед домом Мак Филиппов человек двадцать-тридцать.

Из неразборчивого говора толпы то и дело выделяется ясно различимое слово «доносчик».

— «Доносчик»... «Доносчик»... «Осведомитель»... «Предатель»...

Слышится то здесь, то там... Одни произносят это слово с презрением, другие с негодованием, третьи со страхом. Но нет никого, кто сказал бы это страшное слово спокойно или равнодушно. Оно наполняет души ирландцев неукротимой ненавистью и страхом.

Джайпо чувствует это... И он, как чужой, не глядя по сторонам, пробирается в толпе. Подходит к двери домика Мак Филиппов. Выбитая «коричневыми» дверь еле держится на петлях.

У двери тоже толпится народ. Расталкивая людей, Джайпо пробирается к двери и скрывается в доме.

Коридор и кухня также переполнены народом.

Кухня в доме Мак Филиппов. Две раскрытые настежь двери. Одна ведет в коридор, другая — в комнату. Там сейчас лежит тело Фрэнка.

В кухне тесно от набившихся сюда соседей. Заняты не только все стулья, но и ящики. Кто-то примостился даже на старом чемодане. Выразить свое сочувствие Мак Филиппам пришли и торговец бакалеей с женой, и шофер Джон Кенна с женой, и многие другие соседи.

Миссис Мак Филипп сидит у огня. В ее выцветших голубых глазах застыла тоска. По морщинистым щекам катятся слезы. Она безучастно смотрит на огонь и, беззвучно шепча молитву, механически перебирает черные деревянные четки. За ее стулом стоит Мэри. По временам она ласково гладит плечо матери.

Глаза Мэри сухи. Гордость мешает ей выставлять напоказ свое горе, — горе, от которого сердце готово разорваться.

Собравшиеся шепотом переговариваются друг с другом. Время от времени кто-нибудь подходит к миссис Мак Филипп, смотрит на ее склоненную седую голову, на ее застывшую в отчаянии фигуру и тихо произносит слова сочувствия. Даже не взглянув на говорящего, едва ли поняв смысл сказанного, она в ответ лишь слабо кивает.

В дверях кухни появляется неуклюжая фигура Джайпо. Лицо его похоже на маску. Оглянувшись и не найдя свободного стула, Джайпо садится прямо на пол, неподалеку от двери. Охватив колени руками, он сидит неподвижно, как изваяние.

Среди собравшихся выделяются двое мужчин.

Это Бартли Мульхолленд и Томми Коннор. Оба члены тайной организации Ирландской республиканской армии, во главе которой встал командир Дан Галлахер. Они не разговаривают, не оглядываются с любопытством, как другие. Патриоты сидят с хмурыми лицами, глядя прямо перед собой. Особенно мрачный вид у Мульхолленда. Судя по внешности, у него суровый нрав. Коннор, наоборот, добродушный парень, не способен обидеть даже муху. До восстания он был школьным учителем.

Острый взгляд Мульхолленда останавливается на Джайпо.

В добрых глазах Коннора боль по умершему. Он то и дело бросает взгляд, полный сострадания, на миссис Мак Филипп. Через дверь в комнату виднеются свечи, оттуда доносится непрерывное бормотание молящихся. Там, в комнате, собирают в последний путь умершего. Это священный обряд, и потому даже у тех, кто непосредственно в нем не участвует и не видит сейчас покойника, — на лицах подобающее случаю благоговейно-торжественное выражение, а в глазах — испуг и смятение.

Лишь Джайпо по-прежнему сидит с неподвижным, как маска, лицом. Вот он начинает внимательно изучать присутствующих. Сначала его взгляд останавливается на Мульхолленде, затем на Конноре, потом задерживается на Мэри и, наконец, впивается в мать Фрэнка.

Как загипнотизированный, смотрит Джайпо на миссис Мак Филипп. Он вспоминает, какая хорошая она женщина, как всегда была добра к нему. И по мере того как в душе у него пробуждается и растет жалость к ней, его глаза раскрываются, смягчается взгляд, а перед глазами проносятся иные картины, далекие от происходящего сейчас здесь.

Та же кухня Мак Филиппов. Все в ней чисто прибрано. У кухонного стола сидит Джайпо и накладывает себе в тарелку какую-то еду...

...Ласково похлопывая Джайпо по плечу, миссис Мак Филипп настойчиво сует ему в руку деньги...

...На снегу у небольшого могильного камня стоит коленопреклоненная миссис Мак Филипп.

Крупно: лицо Джайпо, устремившего взгляд на миссис Мак Филипп.

В глазах великана слезы. Он понимает, что должен ей что-то сказать, произнести какие-то слова утешения...

Пытается сделать это, но слова застревают в горле. Перехватывает дыхание... Наконец, глубоко вздохнув, неожиданно громко Джайпо заявляет.

Джайпо. Я сочувствую вашему горю, миссис Мак Филипп.

Это похоже на крик. Все вздрагивают. Оборачиваются. Смотрят на Джайпо.

От неожиданности Мульхолленд и Коннор вскакивают со своих мест. Удивленные и немного обеспокоенные выходкой Джайпо, смотрят на него.

Лишь миссис Мак Филипп продолжает неподвижно сидеть. Лицо Мульхолленда становится еще более суровым. Он подходит к Джайпо.

Мульхолленд. Что ты кричишь!.. Ведь там идет отпевание...

Не отвечая, Джайпо смотрит на него. Миссис Мак Филипп, слегка повернув голову, мягко просит.

Миссис Мак Филипп. Оставь его, Бартли... Он был другом моего покойного мальчика.

И снова углубляется в свою молчаливую молитву.

Растерявшись от неожиданной защиты, Мульхолленд в замешательстве смотрит на Джайпо. Сердито бормочет:

— Все равно... мог бы проявить хоть немного уважения к мертвому.

До сознания Джайпо доходит не смысл слов Мульхолленда, а его тон. Его охватывает страх.

«Так, значит, он тоже мой враг», — проносится у него в голове. Внезапно появляется желание ударить Мульхолленда. Джайпо порывисто вскакивает.

От резкого движения из кармана его брюк выпадает несколько серебряных монет и со звоном падает на каменный пол. Это сдача, полученная им в кабачке. Джайпо замирает на месте. У него напрягаются мускулы. Челюсти плотно сжаты. Теперь он убежден, что выдал себя. Ему кажется, будто, увидев эти монеты, все узнали о его преступлении, как если бы он признался в нем.

Однако никто из присутствующих, за исключением, пожалуй, Мульхолленда, не придает этому никакого значения.

Старый рабочий с морщинистым лицом наклоняется, чтобы поднять деньги, но Джайпо сердито останавливает его.

Джайпо. Не тронь их!

Он толкает старика, и тот падает на колени.

Все с удивлением смотрят на Джайпо.

Старик (извиняющимся тоном). Я только хотел поднять их для тебя, Джайпо.

Не обращая больше на него внимания, Джайпо, наклонившись, торопливо подбирает монеты. Выпрямляется. Ну вот, он готов отразить любое нападение... Он знает, что здесь все его враги. ...Будь они прокляты!.. Пусть попробуют тронуть его!

Но, конечно, никто и не думает сражаться с Джайпо, хотя странное поведение разъяренного великана удивило всех. Словно загипнотизированные, раскрыв рот, они смотрят на него. Только Мульхолленд и Коннор, сощурив глаза, следят за Джайпо.

Дикий, вызывающий взгляд Джайпо переходит с одного на другого. Задерживается на Мульхолленде и Конноре. Они стоят рядом, плечом к плечу, и внимательно наблюдают за ним.

Движимый необъяснимым порывом, Джайпо топает ногой, поднимает над головой руку и кричит: