Голубятня на желтой поляне: Роман-трилогия

Барабанщики, вперед!

Обычно не принято в предисловиях раскрывать секреты книги. Но здесь сразу хочется сказать о том, как в эпилоге этого романа собрались на перекличку барабанщики. Издалека собрались — с разных планет, даже из разных галактик. И в то же время живут и действуют они совсем рядом — в параллельных мирах. А миры стоят в одном тесном ряду на книжной полке. Потому что миры эти — книги, созданные, сотворенные одним человеком — писателем Владиславом Крапивиным.

Если бы старели барабанщики вместе с возрастом своих книг, то старшим по годам, наверно, стал бы Василек Снегирев из рассказа «Палочки для Васькиного барабана». Но не стареют юные герои повестей и рассказов В. Крапивина, как не старятся его книги, из которых пришли барабанщики к своим сверстникам-читателям. И навсегда останется для нас отважным октябренком Василек Снегирев, не испугавшийся один в лесу у ночного костра и спасший от сырости затухающий огонь, пожертвовав очень для себя дорогим — палочками от своего барабана.

А его тезка — Василек Иту Дэн, может быть, еще вырастет в новых, будущих книгах В. Крапивина, ведь он прожил славные дни уже в трех повестях: «Далекие горнисты», «В ночь большого прилива» и «Вечный жемчуг». Спасая город от захватчиков, прославился этот маленький сигнальщик, а в битве с черным Канцлером он едва не погиб, как погибли у Серой Стены его друзья — шестеро мальчишек-барабанщиков. Василек победил, помогая старшему брату, а лет победителю было и есть немногим более девяти.

Он, пожалуй, ровесник Данилке Вострецову, хотя Данилка вместе с романом «Мальчик со шпагой» появился в нашей жизни значительно раньше. Они даже родные братья — не только потому, что родились под одним пером, но и по духу, по общей борьбе за справедливость. Именно это — честность, отвага, беззаветное стремление защитить несправедливо обиженных — объединяет, роднит и нашего современника и земляка Данилку Вострецова, и путешественников во времени и пространстве, жителей и патриотов параллельного нам мира братьев Иту Дэн, и — при всей внешней непохожести — обитателя новой «летящей сказки» Владислава Крапивина «Возвращение клипера «Кречет» маленького стеклянного живого человечка Тильку.

Как много барабанщиков в произведениях В. Крапивина… А на недавней (по этой книге) перекличке звенели еще голоса серьезного Вальки Бегунова из повести «Валькины друзья и паруса», отважного Митьки-Мауса из повести «Колыбельная для брата», барабанщиков Утреннего поля из баллады Глеба Вяткина — писателя и борца Глеба Дикого (заключительная часть романа «Голубятня на желтой поляне»), командира барабанщиков Володьки — вообще легендарной личности из нескольких песен, звучавших в рассказах и сказках Крапивина… Кстати, автор этих песен и баллад, скромно скрывающийся за именами своих литературных героев, — все тот же Владислав Крапивин, уже двадцать пять лет известный как прозаик, а в душе по-прежнему мальчишка, барабанщик и поэт. Чем привлекают его, чем близки ему барабанщики, если он пишет о них такие песни — гордые и тревожные…

…Раскатилось и грохнуло
Над лесами горящими,
Только это, товарищи,
Не стрельба и не гром —
Над высокими травами
Встали в рост барабанщики.
Это значит — не все еще.
Это значит — пройдем.

Барабанщики в книгах Крапивина — не участники праздничного оркестра, а воины; не парадные сигнальщики, открывающие пионерские смотры, а пионеры в истинном значении этого слова и звания: пионер — значит первый. В первой шеренге, впереди наступающей за правое дело армии, поднимаются в рост и идут в атаку крапивинские барабанщики. Их враг — все Зло, что творится еще на нашей Земле и в параллельных, придуманных их литературным отцом мирах.

…Зло сильно не громадою-силою — Добро и Правда гораздо выше, но Зло многолико, и можно нечаянно не распознать его под смеющейся клоунской маской, а враг может скрыть изуверские планы под той же нарисованной улыбкой. В. Крапивин во всех своих книгах, и в новом романе, учит друзей, единомышленников, сверстников душою, как различить Зло и как его побороть — в себе, в друге, в противнике, на далекой планете, в иной галактике, во Вселенной. Учит жестко порой, не раскрашивая правду розовым цветом, ведь обмануться в оценке врага — значит затупить оружие. Учит, словно сражаясь за души, за характеры ребят, вызывая испуганное кудахтанье ханжей и мещан. Учит, словно ведет бой за наше с вами будущее. Ясно, что именно с него берут пример барабанщики — и придуманные им и реальные, живые и живущие с ним, с нами рядом, — это прежде всего барабанщики «Каравеллы».

Пионерский отряд «Каравелла» работает в Свердловске вот уже больше четверти века. Все эти годы отрядом руководит писатель Владислав Крапивин. Сложились и окрепли отрядные традиции, буквально выстрадан первыми годами отрядной биографии устав «Каравеллы», в котором одним из главных пунктов сформулирован принцип такой:

«Я вступлю в бой с любой несправедливостью, подлостью и жестокостью, где бы их ни встретил. Я не стану ждать, когда на защиту правды встанет кто-то раньше меня».

Барабанщики «Каравеллы» по праву и на равных участвуют в перекличке литературных героев (впрочем, они и впрямь стали таковыми: их отряд — главный герой четырех документальных книг, выпущенных в Свердловске и в Москве; книги эти созданы самими ребятами). «Каравелла» стала прообразом пионерского отряда, действующего в трилогии В. Крапивина «Мальчик со шпагой». Зато Данилка Вострецов из этой трилогии наверняка многие годы отлично служит образцом для разных поколений «Каравеллы». И опять же явно из реальной «Каравеллы» шагнул в песню «командир барабанщиков Володька» (почему-то часто гвардией отряда командуют именно Володьки).

…Тесно переплелись в крапивинских книгах реальность и вымысел, сказка и наше с вами бытие. Есть в «Каравелле», гордо носящей свое корабельное имя потому, что отряд является одновременно и пресс-центром журнала «Пионер», и самодеятельной киностудией, и спортивным клубом, и настоящей флотилией, у которой десять яхт, построенных своими руками, свой морской флаг, форма и морские звания, — так вот, есть в отряде капитан Женька — комсомолец, типичный отличник в очках, добрый, мягкий, но становящийся до бледности на скулах стальным, когда дело касается защиты чести и справедливости. Может быть, я чуточку домысливаю, но, читая новый роман В. Крапивина, я узнал в Чи́те Женьку…

Все это не значит, однако, что В. Крапивин списывает своих героев из своего окружения, как «трудный» ученик на контрольной заглядывает в соседские тетрадки. Жизнь не подсказывает писателю решения его «контрольной», а строго проверяет его. И если мы даже в фантастическом облике узнаём знакомое лицо, это означает прежде всего, что писатель метко распознал в нашей реальной, повседневной жизни самые характерные черты и вынес их на всеобщий суд или всеобщее восхищение.

В романе В. Крапивина реальны подвиги ребят, попадающих в фантастические ситуации. Но не значит ли это, что так же реально и Зло, против которого борются крапивинские герои? Да, В. Крапивин во всех своих книгах не превращает Зло в абстрактную категорию, окутанную туманом истертых морализмов, — он смело и жестко называет его конкретные проявления, его конкретных носителей, даже если они, как в этом романе, облечены в аллегорические одежды. В романе носителями Зла выступают грубо раскрашенные манекены, халтурные гипсовые статуи, но это — образ, маска, маскировка. Когда манекены оживают, они ведут себя узнаваемо, как люди… нет, как нелюди в человеческом обличье, которые — увы — еще живут на нашей Земле, вынашивают фантастические в своем изуверстве планы… А внутри нас самих, когда мы вдруг становимся равнодушными к боли других людей, разве не каменеет душа, не начинает ли стягивать кожу лица холодная маска бесчеловечности?..

Вроде бы сокрушающей Зло победой заканчивается роман. Дорогою ценой доставшейся, но — победой. Гелька разрывает замкнутый круг, и банды манекенов оказываются отрезанными друг от друга в разных мирах. Но они еще живы! Они еще могут воспрянуть в каждом из миров. И на нашей Земле, как разбросанные по поляне подернутые пеплом угли, могут выпустить на лес губительное пламя…

Так, выходит, не для веселья и праздника собрались на перекличку крапивинские барабанщики. Они готовы продолжить борьбу со Злом. С разных планет, из разных галактик, из разных времен — они сильны своим единством. Они победят. Но это впереди. А пока…

Мальчики в алых испанках,
В черных морских бескозырках,
В пыльных зеленых пилотках
Встали шеренгою плотной.
И барабанщик Володька,
Маленький и загорелый,
Снова зовет в дорогу.
Слышите? Бьет тревогу!

С. И. Казанцев

ГОЛУБЯТНЯ В ОРЕХОВЕ