Тринадцатая ночь

Он зарычал, не в силах найти, что ответить, и продолжил клацать по кнопкам пульта.

— И как вы чувствуете себя в своей квартире? — Она ведь не перестанет, да?

— Хорошо.

О! Футбольное обозрение! Ну, теперь ее можно перетерпеть. Он поудобнее устроился на диване, а она поднялась и начала осматривать гостиную.

— У вас нет книг.

— Что? — Он на секунду оторвал глаза от телевизора, чтобы взглянуть на нее. Она стояла у пустого книжного шкафа.

— У вас есть книжный шкаф, но нет книг.

— Интересное наблюдение. А знаете, еще что? У меня есть мозги, но нет ебучих воспоминаний. Забавно, да?

— И все же вам стоит купить книги, — заметила она тихо.

— Я подумаю над этим. Сразу, как вспомню, что мне нравится читать. Ой, погодите, этого никогда не будет. Жизнь — беспощадная сука, не правда ли? — он манерно растягивал слова.

— Ну, кажется, мне пора, — быстро сказала она, глядя на несуществующие часы.

— Верно. Спасибо, что заскочили. — Он даже не оторвал взгляда от телевизора.

— У вас есть моя визитка. На ней мой номер телефона. Если вам что-то понадобится, звоните.

— Хорошо.

— Мистер Малфорд?

— М-м-м?

— Я… э-э… зайду на следующей неделе.

— Жду не дождусь, — пробормотал он.

Она аккуратно закрыла за собой дверь.

Он выключил телевизор и плотно прижал ладони к глазам. Сегодняшняя коротенькая перепалка с социальным работником была официально самым длинным разговором за прошедший месяц. Он обменивался дежурными любезностями с коллегами и слушал жалобы чистильщика обуви на правительство, но, что касалось настоящего разговора с живым человеком… он случался только с ней. И обычно он вел себя как полный придурок. Вообще-то, она это заслужила. А не надо задавать такие идиотские вопросы! И все же… Он взял ее визитку, ровненько положил на ладонь и на секунду (только на секунду!) задумался, а не позвонить ли, чтобы извиниться, но тут же отверг эту мысль и решил вместо того прогуляться по парку.

Он шел к своей любимой парковой скамейке. Она была под раскидистым дубом, и с нее открывался умиротворяющий вид на небольшой прудик. Ему понравилось определять, какая скамейка будет любимой в этом парке. Ему вообще мучительно не хватало любимого в жизни. Как, например, он должен был узнать, какое у него любимое мороженое? Первый поход в магазин обернулся настоящим кошмаром. Выбор был до охерения велик! Только секция мороженого была так поразительно огромна, что он почти уже ушел и без мороженого вовсе. Но что-то в его голове утверждало, что он все-таки любит мороженое — как будто голос, который говорил, что мороженое — это вкусный, холодный десерт, который лучше всего есть, когда жарко или дерьмово на душе. И потому как за окном был последний день лета, он просто обязан купить мороженое. Но какое? У него не было ни единого воспоминания о том, как он ел мороженое, просто общее понятие, что МОРОЖЕНОЕ — ЭТО ХОРОШО. Так что он наугад выбрал клубничное. Хотя оно оказалось довольно вкусным, опыт был неприятный.

Со скамейкой дело обстояло иначе. Он знал, что парки — отличное место, чтобы сидеть и отдыхать, или играть с детьми, или гулять, но его совершенно не беспокоил тот факт, что воспоминания о Нортгейтском парке отсутствовали. В конце концов, согласно его официальной биографии, он только что переехал сюда. Так что выбор любимой скамейки был делом несложным. Скамеек в парке было семь. Он посидел на каждой, пока не определил, которая ему милее всего. И только.

Пока он смотрел на утиный пруд, мозг автоматически возвращался к тому же замкнутому кругу мыслей, которые изводили его весь последний месяц: непрекращающаяся борьба между отчаянной и бесполезной попыткой вспомнить забытое и принуждением задавать себе вопросы, на которые он мог ответить.

У меня есть семья? Сколько уток сейчас плавает в пруду? Где я родился? Сколько лебедей сейчас плавает в пруду? Был ли у меня лучший друг? Каково соотношение уток к лебедям? Во сколько лет я впервые поцеловался? Каково соотношение уток к селезням? А сколько мне, кстати говоря, сейчас лет? Хочу ли я пойти в бар и напиться до непотребного состояния?

О-о-о, самый простой ответ из всех. Он встал, педантично разгладил складочки на брюках и покинул парк.