Наша толпа. Великие еврейские семьи Нью-Йорка

В конце концов, распутывать семейные дела, когда они становятся слишком запутанными, когда синдром «нашей дорогой Бабетты» дает о себе знать, обычно приходилось Джозефу. Джозеф отправил Авраама, своего добродушного брата, в Сан-Франциско, а также нанял Фредерика Ф. Лоу, бывшего губернатора Калифорнии, для совместного управления банком с Авраамом и Игнацем. Джозеф всегда хотел видеть в реестре банка имя язычника, и, что интересно, имя Лоу теперь занимало первое место на бланке. Авраам не возражал. Почему же Игнац не возражал? На личный счет Игнаца была перечислена сумма — 3 000 фунтов стерлингов, чтобы заставить его согласиться на второй счет. Иосиф распорядился, чтобы эта сумма была вычтена из его собственной доли прибыли (но его братья настояли на том, чтобы 3000 фунтов стерлингов были вычтены из всех поровну). Регина Селигман получила свое бриллиантовое колье. Хотя семейное правило запрещало частные спекуляции, в случае с Уильямом было сделано исключение. Ему разрешили спекулировать некоторыми акциями; они пошли вверх, и прибыли хватило на драгоценности и на новые вечеринки. Ричард Г. Снит исчез из истории финансов. Паника 1873 года утихла, и экономика снова начала расти.

Но проблемы, с которыми столкнулись селигменцы, открывая свой первый коммерческий банк, оказались пророческими. В конечном итоге Англо-Калифорнийский банк оказался не столько финансовым убытком, сколько неприятностью, отнимающей время. Через несколько лет они отказались от контроля над банком, хотя и сохранили часть его акций. Сегодня он существует как Crocker-Anglo Bank.

Джозеф Селигман продолжал становиться все более американизированным, все более джентльменским. В его письмах домой жене во время инспекционной поездки в Сан-Франциско в 1873 г. проявилось совершенно новое для него понимание ценности земли. Наряду с красотами калифорнийских пейзажей он размышлял о радостях, связанных с недвижимостью:

My Beloved Babet:

Вчера вечером мы поехали за город к нашему другу Сниту, примерно в 25 милях отсюда. Как бы я хотел, чтобы ты была с нами! Он владеет 110 акрами земли, за которые четыре года назад, когда эта земля была еще пустыней, он заплатил 11 000 долларов. Представьте себе рощи прекрасных дубов и других деревьев, некоторые из которых разветвляются на 100 футов. Затем представьте себе столько же роз, розовых, фиолетовых и других цветов... всевозможные немецкие ягоды и сливы, апельсины, инжир, груши, всевозможные орехи и оливки, словом, все, что только может пожелать сердце... Настоящий рай!!! Кроме того, лошади и коровы, четыре из которых оценивались в 800 долларов за штуку и давали по 16 кварт в день.

Если Бог даст нам здоровье, вы непременно должны провести здесь зиму...

Прощай, любимая,

Ваш Иосиф

Он действительно изучал показатели этого наименее еврейского бизнеса — фермерства. Через несколько дней он с еще большим энтузиазмом взялся за статистику:

Мой любимый Бабет:

Позавчера мы с Абе поехали на поезде в Сан-Хосе и Санта-Клару. Невозможно описать тебе, какой это рай — участок земли длиной в шестьдесят миль и шириной в шесть миль, где фермер может собрать два урожая пшеницы, овса, кукурузы за одно лето и двенадцать урожаев травы и сена, и все это без единой капли дождя с апреля по октябрь. Кто этого не видел, тот и представить себе не может. Я видел там столетнее растение, которое десять недель назад было высотой в два фута, а теперь достигает тридцати трех с половиной футов и продолжает расти в высоту.[18] Есть фермеры, которые продают за год зерна на 100 000 долларов, а один джентльмен, которого мы встретили, сказал нам, что он делает 30 000 галлонов вина в год.....

Конечно, когда Джозеф вернулся домой, его встретила паника, и Бабет так и не смогла перезимовать в Калифорнии.

Один из самых мрачных дней паники совпал с двадцать пятой годовщиной свадьбы Джозефа и Бабет. Они всегда жили в съемных домах, а в то время жили на Западной Тридцать четвертой улице, 26, где их хозяином был Джон Джейкоб Астор. Почти напротив, по соседству с Асторами, был выставлен на продажу особняк шириной сорок пять футов. Джозеф (чьи личные финансы не пострадали от паники) купил его за 60 тыс. долл. и преподнес Бабет в качестве подарка на юбилей. Но, в отличие от мужа, сердце маленькой Бабет по-прежнему лежало в Старом Свете. Она слишком привыкла прятаться от мытаря, чтобы жить в особняке. Она была встревожена подарком и отказалась переезжать, так что через несколько месяцев Иосиф с сожалением продал дом по постпанковским ценам за 62 тыс. долл. (Через несколько лет за дом выручили 750 000 долларов; сейчас на этом месте стоит отель Ohrbach's).

Трудно понять, как в эти напряженные годы Джозеф находил время для филантропии, но он это делал. В своем растущем желании считаться американцем больше, чем евреем, он поддержал одно особенно трогательное дело. Непостоянная и остроумная Мэри Тодд Линкольн за годы пребывания в Белом доме не успела полюбиться Вашингтону, а после убийства президента столичные чиновники предпочитали ее не замечать. Линкольн оставил наследство в размере более 80 тыс. долл. США, которого должно было хватить на комфортное, если не стильное, существование его вдовы, но в 1868 г. она оказалась в таком затруднительном финансовом положении, что дала объявление в газете New York World с просьбой о помощи. После этого она предприняла неудачную попытку продать свои личные вещи, включая одежду, на аукционе, что еще больше шокировало и возмутило общественность. Одним из немногих людей, пришедших на помощь миссис Линкольн, был Джозеф Селигман.

Когда она вместе с маленьким сыном Тадом переехала в Европу, Джозеф оплатил расходы на путешествие. Когда она поселилась во Франкфурте, Джозеф поручил своему брату Генри ухаживать за ней, и в течение нескольких лет Джозеф и его братья присылали ей деньги. В 1869 году в Конгресс был внесен и отклонен законопроект о пенсионном обеспечении вдов президентов, после чего Джозеф Селигман обратился с письмом к Гранту:

Прилагаемое письмо миссис Линкольн было передано мне моим братом, проживающим во Франкфурте, с просьбой ходатайствовать перед Вашим Превосходительством от ее имени. Мой брат сообщает, что средства миссис Линкольн, по-видимому, исчерпаны и что она живет совершенно уединенно. Если Ваше Превосходительство сможет последовательно рекомендовать Конгрессу облегчить насущные нужды вдовы великого и доброго Линкольна, я не сомневаюсь, что рассматриваемый сейчас законопроект пройдет к удовлетворению партии и всех добропорядочных граждан».

Из Франкфурта Генри Селигман на английском языке, заржавевшем за годы жизни в Германии, написал еще более трогательное письмо сенатору Карлу Шурцу:

Я хотел бы написать Вам сегодня от имени вдовы нашего покойного доброго и печального президента Линкольна. Она живет здесь очень скромно и экономно, и, насколько мне известно, не имеет достаточных средств для комфортной жизни.... Я знаю, что не принято раздавать деньги или назначать пенсии, за исключением партий, заслуживающих их, и могу заверить, что нет более достойной цели, которую может предоставить наше правительство, чем дать жене этого великого и доброго человека, погибшего на службе своей стране, достаточно средств, чтобы жить хотя бы респектабельно. Если бы вы, дорогой сэр, увидели ее, как я в прошлый Новый год, живущей на маленькой улице в третьем этаже, в грязных комнатах, почти без мебели, в одиночестве, убитой горем и почти с разбитым сердцем, вы бы сказали вместе со мной: может ли жена нашего великого человека жить так, и не обязана ли наша нация ему, отдавшему свою жизнь за свободу, что наша великая и богатая страна не может выразить хотя бы свою благодарность его священному имени каким-нибудь маленьким свидетельством в виде предоставления его семье удобного дома. Она... живет очень замкнуто и скромно, почти никого не видит, и потрясение от этого ужасного ночного происшествия, лишившего нас одного из величайших и лучших людей, ужасно сказалось на ее здоровье и уме... Я написал также сенаторам Орегона... и сенатору Корбилу из Калифорнии. ... Мой брат Джозеф может сообщить вам, что все мы настаиваем на этом только из-за нашей преданности имени Линкольна, которого мы все так любили и уважали, и мы не хотели бы видеть его семью в нужде в чем-либо... С самыми добрыми пожеланиями вашему высокочтимому я желаю вам здоровья и процветания, я остаюсь вашим самым почтительным образом.

Генри Селигман

Письма возымели свое действие: в 1870 г. был принят законопроект о пенсионном обеспечении. Характерно, что миссис Линкольн, ставшая впоследствии сумасшедшей, так и не поблагодарила Селигманов. Но из их писем ясно, что они и не ожидали от нее благодарности; они выражали не более чем «преданность имени Линкольна».

Америка, «страна бесконечных обещаний», стала для Джозефа Селигмана священным объектом. Это была одна из немногих вещей, в отношении которых он позволял себе сентиментальность. В 1874 г. его третья старшая дочь, Софи, дала согласие на брак с Морицем Вальтером, сыном из другой известной немецкой еврейской семьи (I. D. Walter & Company — торговцы шерстью). В то время как готовилась вечеринка по случаю помолвки Софи, молодой судья Верховного суда Алабамы прибыл в Нью-Йорк из Монтгомери, чтобы попытаться получить у нью-йоркских банкиров кредит для своего штата. Он обратился к проюжному банку Lehmans, который, помимо брокерской деятельности по продаже хлопка, вскоре после окончания Гражданской войны взял на себя обязанности фискального агента Алабамы. Но Леманы ничем не смогли помочь, и судья уже собирался вернуться домой с пустыми руками, когда его друг предложил обратиться к Селигманам. С их репутацией ярых сторонников дела Союза они казались маловероятным источником информации, но судья был готов попробовать.

Джозеф Селигман принял его, выслушал его просьбу, а затем со свойственной ему формальностью сказал: «Не окажете ли вы мне и моей семье честь поужинать с нами сегодня вечером? Мы объявляем о помолвке нашей дочери. Возможно, на вечеринке мы сможем дать вам более определенный ответ по поводу кредита».

Вечеринка была большой, на ней присутствовали десятки Селигманов, Уолтеров, родственников и друзей. Звучали приветствия, тосты, речи. Затем выступил глава семьи Джозеф, который рассказал о наследии Софи, о Байерсдорфе, который он знал еще мальчиком, о своей первой поездке в Америку со ста долларами, зашитыми в штаны, о днях, проведенных в Мауч-Чанке, о своих приключениях на юге в качестве торговца. Пока озадаченный судья слушал, Джозеф начал длинный рассказ о молодом еврейском разносчике в Сельме, которого в результате несправедливого обвинения и религиозных предрассудков собирались приговорить к тюремному заключению, пока в его защиту не встал молодой сын судьи из Алабамы. «Этим бездомным разносчиком, — сказал Джозеф, — был я сам, а сын судьи — судья Верховного суда Алабамы, который сегодня присутствует за нашим столом». Повернувшись к южанину, он сказал: «Сэр, если вы заглянете ко мне в офис утром, мы с братьями с удовольствием предоставим вашему штату миллион долларов под 6% годовых».

«Это был именно тот грандиозный жест, — прокомментировал один из его сыновей, — который любил делать мой отец».