Лицом к победе

ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО

М. Бернесу

Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины
над ширью пашен и полей
и у берез и тополей.
Спросите вы у тех солдат,
что под березами лежат,
и вам ответят их сыны,
хотят ли русские войны.
Не только за свою страну
солдаты гибли в ту войну,
а чтобы люди всей земли
спокойно видеть сны могли.
Под шелест листьев и афиш
ты спишь, Нью-Йорк, ты спишь,
Париж.
Пусть вам ответят ваши сны,
хотят ли русские войны.
Да, мы умеем воевать,
но не хотим, чтобы опять
солдаты падали в бою
на землю грустную свою.
Спросите вы у матерей.
Спросите у жены моей.
И вы тогда понять должны,
хотят ли русские войны.

СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ

Опять разгулялись витии —
шумит мировая орда:
Россия! Россия! Россия!..
Но где же вы были, когда,
от Вены и до Амстердама
Европу, как тряпку, кроя.
дивизии Гудериана
утюжили ваши поля?
Так что ж, все прошло-пролетело,
все шумным быльем поросло —
и слава, и доброе дело,
и кровь, и всемирное зло?
Нет, все-таки взглянем сквозь годы
без ярости и без прикрас:
прекрасные ваши «свободы»—
что было бы с ними без нас?!
Недаром легли как основа
в синодик гуманных торжеств
и проповедь графа Толстого,
и Жукова маршальский жезл.

ВИКТОР ПАХОМОВ

У нас у всех с войною счеты.
Шел сорок первый горький год…
В разгар уборочной работы
Кружил над нами самолет.
Он не стрелял, он развлекался.
Патроны, видимо, берег.
Но вдруг из облаков прорвался
Наш краснозвездный «ястребок».
Как мама плакала от счастья,
Сестренку и меня обняв,
Когда, рассыпавшись на части,
Стервятник вспыхнул среди трав.
Мы, подбежав, глядели немо,
И ноги налились свинцом —
Из-под разодранного шлема
Белело женское лицо.
Открытый рот, вставные зубы,
И струйка пота — не слеза,
И ярко крашенные губы,
И подведенные глаза.
Испуганно шептались травы
В тени разбитого крыла…
Не верилось, чтоб эта фрау
Кому-то матерью была.

СОН

Дымятся трубы. Крематорий.
Освенцим. Я, уже развеян,
Лечу на Родину, которой
Я и такой, сожженный, верен.
Граница. Родина. Смоленщина.
Ветряк. Речушка. Перевоз.
Седая сгорбленная женщина,
Полуослепшая от слез.
Ее морщины словно шрамы.
Глаза с извечною мольбой.
Кричу, кричу ей: «Здравствуй,
мама!
Я снова дома, я с тобой.
Вновь буду жить под отчей крышей
И никуда не пропадать…»
А мать меня совсем не слышит,
Меня не замечает мать.
Стоит, качается былинкой,
Концы платка прижав к плечу.
А я над нею пепелинкой
Летаю и кричу, кричу…

РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

Я сегодня до зари встану,
по широкому пройду полю.
Что-то с памятью моей
стало:
все, что было не со мной,—
помню!
Бьют дождинки по щекам впалым.
Для Вселенной двадцать лет —
мало.
Даже не был я знаком
с парнем,
прокричавшим:
«Я вернусь,
мама!..»
Обещает быть весна долгой.
Ждет отборного зерна пашня.
И живу я
на земле доброй
за себя
и за того парня.
Я от тяжести такой горблюсь.
Но иначе жить нельзя,—
если
все зовет меня
его голос,
все звучит во мне
его песня…
А степная трава пахнет горечью.
Молодые ветра зелены.
Просыпаемся мы.
И грохочет над полночью
то ли гроза,
то ли эхо
прошедшей войны.

В ПЯТИДЕСЯТЫХ РОЖДЕНЫ

АЛЕКСАНДР БОБРОВ

РУБЕЖ

Вот это все: поля, песчаник,
глина
И соснами уставленный откос,
Деревня и Москвы-реки долина —
Можайским направлением звалось.
Уж сколько лет…
А сын в лесу негромко
Еще мои вопросы задает:
— Землянка?
— Да.
— Воронка?
— Да, воронка.
— Окоп?
— Гнездо, где размещался дзот.
Уж сколько лет.
А сын опять упрямо
Все ищет гильзы. Мало мы нашли?
Да, может, это не воронка — яма?
Не бруствер — складка на лице
земли?
Не все ж война!
Но ветер с дымом
горьким
Встревоженному сердцу говорит:
Склонись в раздумье над любым
пригорком —
Не ошибешься — здесь солдат
зарыт.

ТРИ БРАТА

Брат мой поседевший, Анатолий,
Помолчим, замедлим-ка шаги.
Вот она, дорога,
а над полем —
Коршуна широкие круги.
Нечего стесняться нам объятий
И при посторонних — слез из глаз.
Было ведь, как в сказке,
трое братьев,
Трое Александровичей нас.
Русых да с широким переносьем
Сероглазых жилистых ребят.
Мы вдвоем что хочешь переносим,
А втроем бы — легче во сто крат.
Как бы нам тогда шагалось просто.
Как бы нас любили горячо,
Каждому — по метру девяносто,
Каждому — подруга по плечо.
К красоте невесток не ревнуя.
Шли бы так, что любо посмотреть,
Грянули бы если строевую —
Роту бы сумели перепеть!
Нас бы можно было, право слово,—
Дайте лишь коней да стремена —
Хоть на все полотна Васнецова,
Хоть былину…
Если б не война.
Самый старший — что там?—
лучший самый
Где-то здесь, наверное, лежит.
Не сложилась сказка.
Над лесами
Коршун исчезающий кружит…

ВИКТОР ВЕРСТАКОВ

Взял свой мешок заплечный,
да и ступил в огонь,
не в тот, который вечный,
а в тот, какой не тронь.
Сгорело все, что было
на нем, при нем, над ним,
не столько закалило,
как нынче говорим.
Вернулся опаленный,
пройдя госпиталя,
и черные знамена
сложил у стен Кремля.
И долго жил, внимая
потрескиванью дров,
и все душа немая
не находила слов.

ВЛАДИМИР ДВОРЯНСКОВ

Не дымятся дали,
Пыль черна от слез.
Ни одной медали
Дед мой не принес.
Только в этом самом
Нет его вины,
Потому что сам он
Не пришел с войны…

НИКОЛАЙ ДМИТРИЕВ

В пятидесятых рождены,
Войны не знали мы, и все же
В какой-то мере все мы тоже
Вернувшиеся с той войны.
Летела пуля, знала дело,
Летела тридцать лет подряд
Вот в этот день, вот в это тело,
Вот в это солнце, в этот сад.
С отцом я вместе выполз, выжил,
А то в каких бы жил мирах,
Когда бы снайпер батьку выждал
В чехословацких клеверах?

* * *

Тихо кружится звездная сфера,
Светит млечная пыль на сосне.
«Разворачивай пушку, холера!»—
Это батька воюет во сне.
На земле, под разрывами шаткой,
Обругав по-российски ребят.
Он в последнюю «сорокапятку»
Досылает последний снаряд.
На полу мои ноги босые —
Вот бы мне в этот сон, в этот бой!
Вдруг все это отец не осилит,
Не вернется оттуда живой?!

* * *

Умер дед без болезней и муки,
Помню, теплые лили дожди.
В первый раз успокоились руки
И уютно легли на груди.
Умер так незаметно и просто
И лежал так от смерти далек,
Словно выправил новую косу
Или поле вспахал — и прилег.
Постояв на кладбищенской сыри,
Вытер слезы, опомнился дом.
Ничего не нарушилось в мире,
Все проходит своим чередом.
В окна смотрит такое же лето,
Так же весел ромашек разбег.
Незаметно прошел для планеты
Небольшой человеческий век.
Просто липа в саду б не шумела,
В ней не слышались птиц голоса,
Да без деда война бы гремела,
Может, лишних каких полчаса.
Не стояли б хорошие внуки
На пороге большого пути…
Умер дед без болезней и муки.
Помню, теплые лили дожди.

ЗОЯ

Она назвала себя Таней,
Не зная, что в гордой красе
Несломанной, бронзовой встанет
Над Минским летящим шоссе.
Не зная, что, убран росою,
Ей горн пионерский споет.
— Куда вам? До Зои? — До Зои.—
Кондуктор билет оторвет.
И выполненное заданье,
И крестный в бессмертие путь,
И это святое незнанье —
Вот подвига сила и суть.
Мы выстоим — главное знала,
Но если б сквозь сумрак и свет
Она хоть на миг услыхала
Сквозь сорок, сквозь тысячу лет
Не скрип под фашистской кирзою,
А здесь, у скрещенья дорог.
Хоть это: «Мы выйдем у Зои»,—
Московский родной говорок.

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВ

Что про деда мне известно?
Канул в дым пороховой
Он, одну любивший песню:
«Черный ворон, я не твой».
Грянул выстрел на заставе,
И погас навеки свет.
Лишь глухой мотив оставил
Роду нашему мой дед.
«Ты не вейся, черный ворон…
Ты не вейся надо мной…»
Голос у отца подорван
Затянувшейся войной…
Кружит ветер в небе стаю,
Злую черную семью.
«Ты не вейся», — напеваю,
Думу думаю свою.

ГЕОРГИЙ ЗАЙЦЕВ

Пройдя солдатами пол мира
Через упорные бои,
Являлись к нам они, кумиры,
Сердца раздаривать свои.
Они, сверкая орденами —
Нас покоряли ордена,—
На торжества ходили с нами,
Когда окончилась война.
Они пришли. И по-иному
В деревне зажили мальцы…
С войной мы через вас знакомы,
Солдаты,
деды и отцы.
И ваше мужество входило
Мальчишкам в гулкие сердца.
Их осветлило, освятило
И в них пребудет до конца.
Я не творил себе кумира.
Но он, ниспосланный судьбой.
Явился мне (пройдя полмира)
Солдатом, дедом и судьей.