Как-то так

* * *

Пишущая машинка, снятая с антресолей.

И ведь как-то жили, как-то же обходились

без Alt'а, без Control'а… В особенности без Delete'а.

Попробуй сейчас представить жизнь без Delete'а.

Просто представить себе на миг жизнь без Delete'а.

Сейчас уже нельзя и представить жизнь без Delete'а.

Были: Shift, CapsLock

и эдакий Backspace — возврат на один символ.

А вместо пресловутой комбинации из трёх клавиш

нужно было менять лист или, хуже, закладку

(закладка — это несколько листов, проложенных копиркой;

копирка — это тонкая бумага, покрытая красящим составом).

Рычаг перевода каретки

(считать щелчки: три щелчка — полтора интервала).

Пропуски (считать пробелы) для вписывания латинских.

Косая черта вместо скобок (слово «слеш» не употреблялось).

Лента в катушках. 13 мм. Была дефицитом

(дефицит — нехватка к.-л. товара и сам этот редкий товар).

И так вот и писали на пишущих этих машинках.

И так вот писали… Да ведь ещё как писали!

Писали мощно. Писали обло, озорно, огромно, стозевно…

Писали как слоны, как моськи, как проказница мартышка!

Писали как сорок тысяч братьев (например, Стругацких).

Не то что нынешнее племя. Совсем не то что

нынешнее племя. (К слову, здравствуй, младое

и незнакомое. Куда ж несёшься ты, дай ответ?

Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо…

Чудным звоном заливается колокольчик…)

Пишущая машинка, снятая с антресолей.

Воспетая самим Денисовым в одном из стихотворений.

В пыльном чехле с ручками и кармашком.

Антиквариат. Раритет. Экспонат для музея.

Не так ли и наша жизнь…

2006–2012