Пустыня

Хм… А что, если через «Volksstimme» прорекламировать наш «Поиск»? Не думаю, что многие в Австрии знают русский язык, в отличие от демократических немцев, социалистических чехословаков и народных поляков, но всё же, всё же!

В раздумьях о значении советской фантастики для формирования правильного мировоззрения у молодежи капиталистических стран, я и дошёл до «Дома Шкляревского». Поднялся в редакцию. Уже вечерело, желтые лампочки навевали почти домашний уют, я сел на диван, и Ольга тут же озадачила толстой рукописью.

— Вот, прислали… — но сказала так, будто прислали нечто странное и даже подозрительное.

— Что прислали?

— Видишь? Романище! — она вручила рукопись мне. Не рукопись, конечно, машинопись. Пятьсот страниц на глазок. Около двадцати листов. Но в редакции всё — рукопись. «Не рецензируется и не возвращается». На самом деле, конечно, возвращается.

— А кто прислал-то?

— Казанцев. Александр Петрович Казанцев.

— О!

Казанцева я знал. Не лично, нет, но в детстве зачитывался его книгами. Их у меня было две: «Гости из Космоса» и «Пылающий Остров».

— Тебе нравится? — спросила Ольга с недоумением.

— Конечно! Он же классик нашей фантастики. Мэтр.

— Ну, может быть. Но язык — будто телега по брусчатке едет.

— Для пятиклассников он прост и понятен. И даже для третьеклассников. Шире круг, девочки, шире круг.

— Но в Москве о нём отзываются… не очень.

— Эти московские интриги… что нам до них? Ты прочитала?

— Тебе оставила. Она только сегодня пришла, рукопись.

Я полистал. Чувствуется, её уже посылали. В три… нет, в четыре места. Первый, заглавный лист, на котором обычно ставят служебные пометки, автор отпечатал наново, но по самому тексту карандаши оставили отметины. Карандаши простые, но разной твёрдости. Я, как внук художника и сам рисовальщик, это вижу.

На первой странице был указан адрес и телефон автора.

Я пододвинул аппарат к себе и заказал срочный разговор с Москвой.

Девочки смотрели на меня внимательно и с легким недоумением: эк разобрало-то!

Да, разобрало.

Я успел прочитать пять страниц, как межгород связал меня с Казанцевым.

— Александр Петрович?

— Да, это я, — голос стариковский, но бодрый.

— С вами говорит Первый Читатель журнала «Поиск», редактор-консультант Чижик.

— Михаил Чижик?

— Да, Михаил.

— Тот самый Михаил?

— Тот самый.

— И что вы хотите мне сказать, Михаил Чижик? — очевидно, волнуется. Очень волнуется.

— Только то, что рукопись вашего романа мы получили сегодня, и я приступил к чтению. Как только прочитаю, отвечу по существу. А сейчас просто хочу поблагодарить за то, что обратились в наш журнал.

Мы обменялись парой церемонных фраз, на чем разговор и завершился.

— Ну, Чижик, признавайся, в чём подвох? — спросила Лиса.

— Никакого подвоха. Во-первых, Александр Петрович — живой классик, и у него много поклонников. Фильм «Планета Бурь» смотрели?

«Планета Бурь»

А книга ещё лучше. Во-вторых, ему в этом году исполняется семьдесят лет, и это нужно обязательно отметить. Человек он заслуженный, инженер, изобретатель, воевал с фашистами. В-третьих, насколько я могу судить по началу романа, пишет он вполне добротно. Главное, понятно. Вот тут — наши, а там — не наши. Ну, и в четвертых…

— Давай, не тяни!

— Я был как-то у Галины в гостях. У Галины Брежневой. С маменькой, с маменькой, — добавил я поспешно. — На дне рождения. То, сё, трали-вали, а я подошел к полке с книгами. И там заметил серый толстый том. «Гости из Космоса». Сборник Казанцева. «Лунная дорога», «Планета Бурь», рассказы всякие. Гипотеза о тунгусском метеорите, будто это марсианский космолёт, и прочее. Полярные рассказы интересные. У меня такая же была, книга. Взял, открыл, а там надпись. «Дочке от папы — читай хорошие книги!». И подпись. Так что… Леонид Ильич наш журнал и прежде читал, а уж с Казанцевым — и подавно читать будет.

— Поняли, поняли, — хором сказали девочки. — Ты, Чижик, не птица, ты жук!

Авторское отступление: о деньгах «Поиска» и других

Полтора процента редакционных расходов в составе общих расходов на журнал озвучило в конце восьмидесятых одно популярное издание, то ли «Уральский Следопыт», то ли «Искатель», за давностью лет точно не помню. Это редакционные расходы советского казенного журнала. Они не зависят от прибыли. Журнал может вовсе не давать прибыли, какой-нибудь «Вестник заполярного кроликовода» с тиражом в триста экземпляров, которые частью идут в библиотеки, а частью в «Союзпечать», откуда в макулатуру. но зарплату редакция будет получать полностью и в срок. Сейчас такие журналы тоже есть, на бюджете области, например.

Типографские, транспортные, складские и проч. — это уже производственные расходы. Другое.

В «Поиске» внедрен хозрасчет, часть прибыли — именно прибыли — можно тратить как на материальное поощрение сотрудников, так и на гонорары авторов. Мечта, конечно.

И сотрудников на постоянную ставку и фиксированный оклад в «Поиске» человек шесть, не больее. Остальные на сдельной работе по договору.

Наташа работает на кафедре в рамках Студенческого Научного Общества. Выполняя функции препаратора, лаборанта и собственно исследователя, денег за это она не получает ни копейки. Научный энтузиазм и, как морковка, смутные надежды на аспирантуру.

Деньги на поездки школьников должны были находить на местах. Как правило, находили — я сам не раз и не два ездил на шахматные соревнования из района в областной центр. Мне нравилось.