В портовом городе

Месяц без завтраков

Он получил комнату в новом доме за Даугавой.

Отсюда была видна старая Рига: казалось, минувшие века, спрятавшись в узких — шириной в два шага — улочках, с удивлением глядят на современные здания, корабли на реке, мост... По вечерам эти улочки темнели первыми, а на рассвете в них еще долго таились зябкие сумерки.

Утром, открыв окно, Сергей часто видел, как туман стекает с острых шпилей, клубится в ажурных пролетах моста, тает над рекой: его словно сносило течением...

Ему нравилось идти в этот час вдоль холодной Даугавы, окрашенной зарей, потом сворачивать в игрушечные переулочки старой Риги и выходить на перекресток, простреленный утренним солнцем, к маленькому кафе на углу. Это уже становилось привычкой...

Когда Сергей первый раз решил здесь позавтракать, официантка взглянула на него, как на случайного посетителя, на новичка и, подойдя к его столику, на секунду замешкалась: видно, решала, как заговорить — по-русски или по-латышски.

— У вас яичница есть? — спросил Сергей. И добавил по-латышски: — Пожалуйста.

Она улыбнулась, принесла ему яичницу и кофе.

Через несколько дней Сергей уже узнавал посетителей кафе. Сюда приходили одни и те же люди: трое крепких парней в свитерах, всегда веселые, свежие — будто только что умывшиеся ключевой водой, девушки-продавщицы в черных шелковых халатах, две семьи в полном составе — с детьми, старик, похожий на рыбака.

Сергей тоже стал здесь своим, и это ему нравилось. В общем-то человек стеснительный, Сергей чувствовал себя в этом кафе свободно.

— А чаю у вас нет? — спросил он как-то у официантки.

— Кофе лучше! — она чуть заметно пожала плечами. — Вы всегда будете пить чай? Тогда мы будем готовить для вас...

Сергей подумал и согласился:

— Кофе лучше.

Он все-таки скучал без чая, особенно по вечерам, и купил небольшой никелированный чайник, а заодно и настольную лампу — надо же устраивать быт... В комнате Сергея стояли раскладушка, два стула и ветхий письменный стол, который прежний жилец решил не брать с собой на новое место. По мнению Сергея, комната пока смахивала на караульное помещение, но с настольной лампой она все-таки приобретала «гражданский» вид.

Сергей вышел в кухню, поставил новый чайник на плиту, чиркнул спичкой.

— Здрасьте! — услышал он за спиной голос Гешки.

За несколько дней, которые Сергей прожил в квартире, это тоже стало обычаем: как только он выходил в коридор или в кухню, появлялся Гешка — его двенадцатилетний сосед.

— Здравствуй, Гешка, — он улыбнулся. Глаза мальчишки смотрели на него с таким доверчивым и откровенным ожиданием, словно сейчас, сию минуту, Сергей должен был сказать: «Гешка, мне нужна твоя помощь — надо выследить одного контрабандиста...»

— Вы мне про контрабанду расскажете? — спросил Гешка.

Сергей вспомнил плутоватые глаза матроса с «Моники Смит», его — даже на вид — потные руки, вытаскивающие из карманов зажигалки и нейлоновые носки. Первый «акт о контрабандном деле», подписанный инспектором Ястребовым... Мелкое дело! Он задержал матроса, когда тот возвращался на свой корабль, — пиджак у него оттопыривался. Матрос купил фотоаппарат. Сначала твердил, что получил советскую валюту от своего капитана, а потом признался: продал в городе зажигалки и носки. Капитан заплатил штраф.

— Расскажите! — Гешка уселся на табуретке, поставив ноги на перекладину и обхватив руками худые коленки.

— Это неинтересно, Гешка. Честное слово. Лучше я расскажу тебе о «Волоколамске». Вчера они пришли из плаванья, ты ведь знаешь — они спасли горящий английский танкер... — Сергей запнулся, вспомнив: Гешкин отец — Гунар Пустус — пять лет назад погиб в море.

— Ну, и как? — спросил Гешка.

В кухню вошла Гешкина мать. Сергей кивнул:

— Добрый вечер, Антонина Казимировна.

— Все у них в порядке? — переспросил Гешка.

На плите тонко засвистел чайник.

— Да, всю команду спасли.

— О чем это вы? — поинтересовалась мать.

— Так, мам, о своих делах.

— А про марку свою ты рассказал? — Она повернулась к Сергею. — Хоть бы вы ему объяснили, Сергей Александрович...

— Кипит, — встрепенулся Гешка и повернулся к плите.

— Спасибо... — Сергей погасил газ. — Интересную марку купил?

— Очень, — Гешка вздохнул. — За пять рублей. Но я совсем не хочу есть на переменках, мам! А марка — вот она.

— Я дала ему пять рублей на завтраки в школу, — продолжала Антонина Казимировна.

— Но, мама, ведь эта марка...

— Колумб! — она не выдержала, улыбнулась. — Колумб, уже слышала... С подзорной трубой. Но мне от этого не легче. И я не понимаю ее ценности. Особенно, если сын не завтракает...

«Колумб! — изумленно подумал Сергей. — Еще одна? Или та самая?»

А вслух сказал:

— О, это интересная марка! В каком году она выпущена?.. В девятьсот третьем?

— Ну да! — Гешка торжествующе посмотрел на мать: вот, мол, человек понимает — видишь, как удивился!

— А почему же он с подзорной трубой? — улыбнулся Сергей. — Ведь изобретатель подзорной трубы Галилей еще не родился, когда Колумб открыл Америку.

Гешка смотрел на Сергея широко раскрытыми глазами, потом бросился в комнату и вернулся с альбомом.

— Вот моя коллекция, посмотрите!

Сергей снял чайник с плиты.

— С удовольствием. Пойдем ко мне.

«Такая же или та же», — опять подумал Сергей.

Гешка положил альбом на письменный стол.

— Вот, — сказал он, — тоже интересная марка. Видите, какие Франция раньше выпускала? Это для Мадагаскара...

Сергей рассматривал бледно-зеленую марку, выпущенную метрополией для Мадагаскара: четверо «туземцев» несут развалившегося на носилках белого господина.

— Не стеснялись, однако, раньше, — усмехнулся он.

— А вот! — Гешка заерзал на стуле: его распирало желание все рассказать: — Вот эта синяя марка республики Южно-Молуккских островов. Марка вышла, а самой республики никогда не было.

— Как же так?

— Очень просто! Американцы решили захватить часть Индонезии и создать там эту... марионеточную республику Малуг. Даже марки выпустили, а захватить-то — не вышло!..

Оба рассмеялись.

— Слушай, профессор, откуда ты все это знаешь?

— Тетя Рита рассказывала. Она у нас во Дворце пионеров ведет кружок. А работает в филателистическом магазине на улице Вальню.

— В котором ты купил Колумба?

— В магазине? Там разве такую купишь? — Гешка на секунду насупился. — А вы знаете... — сказал он, оживляясь, — недавно в Варшаве была выставка марок, международная. Там показывали коллекцию английской королевы!

— Королевы?!

— Ага! Тетя Рита нам рассказала: эту коллекцию собирала вся династия... Из Лондона в Варшаву приезжал специальный лорд, хранитель коллекции. Вот где, наверно, марочки-то!

— У тебя тоже хорошие...

Гешка вздохнул и промолчал.

— Многое папа собрал, — сказал он.— А вот эти я обменял. Эти тетя Рита подарила... А вот эти купил.

Сергей рассматривал марку, на которой был изображен Колумб с подзорной трубой, и думал: «Если одна такая стоит пять рублей, значит и марки могут быть бизнесом...»

— Все-таки Колумб — очень ценная марка! — сказал Гешка. — Теперь бы еще «Спартакиаду» достать. Первого выпуска. Законная серия...

— В каком смысле «законная»? — улыбнулся Сергей.

— Ну... Редкая, значит...

— Значит, ее ни у кого нет. Где же ты ее достанешь?

— У Рыбника-то «Спартакиада» наверняка есть!

— А кто он такой?

— Рыбник? Самый известный в Риге филателист! Только он уже старый.

— А у того, кто тебе «Колумба» продал, пожалуй, есть еще редкие марки, — сказал Сергей. — Но ты ведь его не знаешь... Иностранец, наверное.

— Почему? — удивился Гешка. — Никакой он не иностранец. Он в Риге живет, я его часто вижу...

— Так, — сказал Сергей. — Может быть, завтра в магазине будет что-нибудь интересное? Давай-ка сходим туда вместе.

«Вот тебе и честный обмен без всякого бизнеса, — раздраженно подумал Сергей, вспоминая вспотевший лоб старшего штурмана с западногерманского теплохода. — А с каким увлечением толковал о марках!»

Узкая улочка Вальню — граница старой и новой Риги. Она начинается у нового здания вокзала, а в другом ее конце возвышается круглая, увесистая, тщательно сложенная из кирпича старинная Пороховая башня. Большой современный универмаг рядом с крохотными галантерейными магазинами и кафе. Неповоротливый троллейбус разворачивается между домами, построенными пять веков назад...

У филателистического магазина толпился народ — и взрослые и мальчишки. Людно было и у прилавка.

— Вот она, — кивнул Гешка на продавщицу и, тут же увидев у кого-то интересную марку, забыл о Сергее. А тот, подталкиваемый со всех сторон, протиснулся к прилавку.

Риту осаждали мальчишки, требуя космическую серию.

Сергей терпеливо ждал.

Она взглянула на него.

— Вы что-нибудь выбрали?

— Нет, я... собственно, не выбираю.

— Тогда зачем же...

— Дядя Сережа со мной, — невозмутимо произнес неожиданно появившийся Гешка. — Здрасьте.

— Здравствуй, Геша. У тебя появился дядя? — девушка взглянула на Сергея. У нее были карие, с зеленоватым отливом глаза, нежное узкое лицо.

— Мы хотели бы купить несколько марок, — сказал Сергей. — Можно «Спартакиаду» первого выпуска?

— К сожалению, это филателистическая редкость. У нас ее нет, — ответила девушка.

— Дайте тогда нам полную космическую серию, — лукаво поглядев на Гешку, сказал Сергей. Он знал, что Гешка мечтает об этой серии.

Гешка густо покраснел, а получив конверт с марками, выпалил: «Спасибо!» — и тут же юркнул между покупателями к друзьям-мальчишкам — показать!

Рита улыбнулась. Сергей обрадовался этому не меньше, чем Гешка маркам.

— Мне бы хотелось с вами поговорить, — торопливо заговорил Сергей, — я отниму у вас минут пять. Меня интересует ваш филателистический кружок и... Простите, когда у вас в магазине обеденный перерыв?

— А я знаю, где тетя Рита обедает! — заявил Гешка, снова вынырнув у локтя Сергея. — В кафе «Метрополь».

— Видите, какой у вас помощник! — она усмехнулась.

— Вот о помощнике мне и хотелось поговорить.

В это время к прилавку протиснулся элегантно одетый молодой человек, снял шляпу, поклонился Рите, блеснув напомаженными волосами:

— Для меня есть что-нибудь?

Рита положила перед ним на прилавок конверты с марками. Пересчитав сдачу и поблагодарив, покупатель исчез.

— Так я вас буду ждать вместе с Гешкой в кафе.

— Мне в школу, — заявил Гешка, и Сергей чуть не стукнул его по выпуклому затылку. Рита ответила:

— Хорошо!

Когда они вышли из магазина, Гешка сказал:

— Колумба я у него купил.

— У кого? — не понял Сергей.

— У того, в шляпе... Сейчас спрошу у тети Риты, как его зовут. — Гешка повернулся было к дверям магазина, но Сергей ухватил его за рукав куртки:

— Не надо...

Прежде чем войти в кафе, Сергей быстро оглядел себя в большое зеркало, причесал густые, встрепанные ветром волосы. Сидя за столиком, он нетерпеливо поглядывал на двери, ждал Риту.

Рита быстро прошла через зал, села рядом и сразу спросила:

— Гешка что-нибудь натворил?

— Да, — Сергей замялся. — Что вы будете есть? Любите хлебный суп? И взбитые сливки?