Убийство под солнцем Тосканы

* * *

У каждого города есть душа. Именно она, а не достопримечательности, делает город тем, что он есть, отличает от других, сторожит его тайны, светлые и темные, хранит его секреты.

⠀ В самом сердце тосканских холмов есть город, где каждый год в июле время останавливается, дамы в старинных одеждах, епископы и рыцари на конях шествуют по улицам словно 800 лет назад.

⠀ Этот средневековый город — Сиена, где в июле происходит главное событие года — сиенское Палио.

⠀ Палио это душа Сиены. Никакие социологические, исторические и прочие исследования не могут объяснить такое отношение жителей к своим скачкам вот уже шесть столетий.

«Возвышение и проклятие вместе судьбы каждого жителя Сиены. Неистовое сожжение Сиены, во всяком случае, несравненное тому подтверждение», — написал однажды поэт Марио Лузи.

⠀

Это не простые скачки. Сиена и Палио — две стороны одной медали, традиция, которая повторяется каждый год, не изменяясь и никогда не заканчиваясь. Ведь до следующих скачек проигравшие будут проклинать свою судьбу, а победители летать в облаках, и все — готовиться к новым скачкам. Ради Палио живут сиенцы, готовясь к этому дню весь год, некоторые правила действуют до сих пор с 1644 года, когда прошло первое конное соревнование. Точно также, как 600 лет назад, это происходит и сегодня.

Победив, ты стал героем. Проиграв, ты потерял всё.

⠀ Город Сиена разделен на семнадцать районов (именуемых контрадами) с границами, установленными в 1729 году Виоланте Баварским, губернатором города; каждая контрада подобна маленькому государству, управляемому Престолом во главе с Приором и Капитаном, которому помогают два или три контрадайоли, называемые «манджини».

Каждая контрада имеет свою символику, в основном это животные, порой мифические (сова, единорог, дракон, улитка) или объекты — башня (или слон), волна (или дельфин).

На ежегодном Палио соревнуются 10 округов из общего числа 17ти: семь это те, кто не участвовал в соревнованиях в прошлом году, а остальные три выбираются из десяти принимавших участие.

⠀ Чувство принадлежности и гордость быть частью Палио никогда не покидают жителей. Многие сиенцы, живущие в других местах, возвращаются в свой родной город на гонку в поддержку своего района, чтобы вновь стать частью главного события в жизни города.

Палио — это работа и дружба, это момент преданности и объединения, это любовь к своей земле, гордость за своих, Палио — это сама Сиена.

⠀ Здесь каждый район (контрада) — маленькое государство в государстве со своей церковью, своими традициями, своими эмблемами. Все, что за пределами контрады- чужое, это соперники, с которыми предстоит встреча через год, с которыми у вас разные чувства, разные приходы, разные мысли, разная судьба.

Но однажды им пришлось объединиться.

⠀ Семья Джукка известна в Сиене. Глава ее, Эдоардо Джукка, давно управляет популярным рестораном, где все члены большой семьи проводят больше времени, чем дома.

Мало кто из контрады не заходит хотя бы пару раз в неделю в ресторанчик «Да Джукка», а туристов не счесть. И расположение отличное, самый центр, там, где контрада Орла граничит с контрадой Единорога. Сюда любят заходить и представители сиенской знати.

⠀ Семья Джукка такая же часть окружающего города, как и дворцы, и фонтаны. Эдоардо обвиняют в горячности и нетерпимости, жалуются на скверный характер, но он близок и понятен всей округе. В любое время, без отдыха и выходных он здесь, на площади, в неизменном клетчатом фартуке вместе с официантами приносит еду за столики, протирает стулья, наливает вино в сияющие чистотой бокалы. Об Эдоардо говорят, что он сложный, но хороший человек.

⠀ И дети знакомы всем в округе. Семилетний мальчик Джулио и младшие, пятилетние близнецы Нора и Вероника.

Особенно Вероника, настоящая «pepеrina» — перчинка, ангел с распущенными волосами, лидер среди детей, играющих на площади и в переулках. Ее не удержать дома и мать, вздыхая, запрещает уходить с площади, постоянно поглядывая в окно ресторана.

⠀ Но в тот день столики на улице были пусты, на Сиену обрушился ливень. Зато внутри ресторан переполнен, и синьора Джукка еле успевает приносить с кухни заказы. Кто бы мог подумать, что в такую погоду девочка убежит на улицу!

На миг отвернулась синьора — а Вероники уже нет. Она зовет детей на кухню, но только двое приходят на зов. За окном дождь стихает, а на улицы города наползает туман…

⠀ Маленькая Вероника Джукка исчезла, как будто растворилась в этом тумане.

⠀

Много тайн хранит древняя Сиена, легенды рассказывают о магии, а таинственной подземной реке, о бестелесных духах, скользящих среди старых стен. И в городе сразу заговорили о сверхъестественном.

⠀ Контрады забыли о вековом соперничестве, «перчинку» Веронику искал весь город. И не нашел.

Люди еще пытались жить обычной жизнью, но на всех улицах, площадях, во время вечерней passegiata и обеда в полдень говорили лишь об одном, ждали лишь одну новость.

Карабинеры открыли тяжелые крышки фонтанов, с прожекторами исследовали мистический резервуар Фонтебранду, а сколько свечей сожгли люди, молясь святой Катерине Сиенской!

⠀ Стали шептаться о тайных обществах, о «рома» — цыганах-кочевниках, которых ныне толерантно запрещено называть привычным словом zingari, одни вспоминали, что народ рома точно бродил на днях по улицам, другие уверяли, что бабушка Мария встретила людей в балахонах, идущих на сатанинскую мессу. Кто-то даже видел козлиные копыта под длинным плащом незнакомого синьора, встреченного вооон за тем углом.

⠀ Карабинеры хватались за голову и отмахивались от добровольных помощников, приносящих все новые и новые невероятные слухи. Их не интересовали козлиные копыта, им нужны были свидетельства очевидцев и улики.

Наконец, первые свидетельства появились. Сразу несколько человек рассказали, что видели девочку, оживленно болтавшую с парнем под зонтиком.

Парнем оказался Альфредо Конти, 17-летний паренек, работавший на кухне в ресторане «Да Джукка». Недавно хозяин уволил его за лень и безделье. Кто-то припомнил, что в пылу ссоры с хозяином Альфредо обещал отомстить.

Конти ничего не отрицал. Вопреки описаниям он оказался серьезным и спокойным парнем, признался, что действительно говорил с Вероникой, попросил девочку позвать на улицу своего приятеля Альберто, который остался работать на кухне. Ему самому соваться в ресторан не хотелось, не дай Бог попасться хозяину, горячему на язык и на руку!

⠀ Альфредо Конти задержали, но освободили через два дня, никаких улик против него не обнаружилось.

Так прошло несколько недель, сиенцы вздыхали, проходя мимо ресторана «Да Джукка», но постепенно возвращались к своим делам.

⠀

Шикарное палаццо, построенное в 1715 году маркизами Северини не менее известно в городе, чем ресторан семьи Джукка по соседству. Это элегантное здание с колоннами и арками, дополненными лепниной и украшениями.

Семья маркизов давно не живет во дворце, уже в конце 19 века здание разделили на отдельные квартиры. Дорогие апартаменты с деревянными расписными потолками, широкими коридорами и старинными каминами, изменились, в них были устроены современные удобства, но общие помещения дворца ремонтировали в конце того самого 19 века.

Вот и пришло время привести внутренности дворца в соответствие с аристократичным внешним видом. Абы каких строителей не пригласишь, и работу с деревом поручили одному из лучших сиенских плотников, Анджело Дамиано.

⠀ Увы, дерева, необходимого для реставрации антикварных перил и прочих деревянных деталей не хватило, работы почти встали, но тут кто-то посоветовал Анджело наведаться в одно место.

Много хлама осталось в старых подвалах другого палаццо, неподалеку, тоже построенного в 1600х годах и принадлежавшего когда-то тем же маркизам Севереини. В подвалах, по слухам, хранились настоящие сокровища, правда в народе их прозвали «Infernotti», от слова «Inferno» — преисподняя, так как построены они были странным образом, безо всякого плана, и выходили далеко за пределы самого здания. В общем, никаких сокровищ не надо, пойдешь, заблудишься и не выберешься.

⠀ Во многих старых домах подвалы до сих пор используют для хранения вина, и даже продуктов, в некоторых устраивают настоящие кантины с винными бочками. Только не в этих.

И все же Анджело, решив не бросать работу, за которую прилично платили, отправился в лабиринты под старым дворцом. Как плотник потом рассказывал всем желающим, ему сразу стало не по себе, и пройдя совсем немного, не больше 20 метров, он решил бросить глупую затею. Вдруг ему почудился странный запах, не похожий на плесень или затхлость давно закрытых помещений.

Анджело толкнул дверь справа, посветил фонариком и увидел старинный сундук посреди пустой комнаты.

В сундуке, завернутым в тряпки, он нашел тело маленькой девочки.

— Сердцем чувствовал, что-то не так в этих подвалах! Теперь спать не могу, все мерещится, как я вхожу в ту комнату… Это какой же ирод сотворил такое?

Как определила экспертиза, девочке нанесли множество ножевых ранений, руки связали за спиной сложным и необычным узлом уже после смерти. ⠀

Бедный ребенок все время находился в двух шагах от семейного ресторана, буквально через дом. Но поиски изначально были бесполезны, по оценкам медиков она погибла через час после исчезновения.

Альфредо Конти снова арестовали и снова выпустили, не найдя никаких следов его ДНК на теле жертвы.

⠀ Через несколько дней город ахнул. Был арестован сам глава семьи, Эдоардо Джукка. Его показания были путаными и непоследовательными, и карабинеры задержали мужчину, пока проводили обыски в доме и ресторане. Но и его вскоре выпустили.

⠀ Третьим подозреваемым стал Карло Торетти, бывший смотритель здания, чьи предки работали когда-то на маркизов, у него были ключи от подвалов и все члены семьи Торетти прекрасно в них ориентировались. Народ свой приговор вынес сразу: он, точно он, некому больше!

Месяц провел Карло Торетти в тюрьме, но и его участие в убийстве не подтвердилось.

Казалось, что преступление тщательно подготовлено, никаких следов ДНК не обнаружили на теле жертвы. И никто ничего не видел.