Том 2. Эфирный тракт

Невыясненный уходил прочь и, чтобы прожить поскорее служебное время <…> иногда давал даже свою собственную заметку в каком-либо замеченном непорядке как единичном явлении. – Ироническая проекция Платонова на ситуацию, в которой оказалась сатира и сатирики, когда критиковать можно было лишь частные недостатки, а общественные изъяны подавать лишь «как единичное явление».

Шацкая провинция – город Шацк располагается в 195 км к юго-востоку от Рязани. В XVIII–XIX вв. – крупный центр торговли пенькой.

…постановление районного съезда на глубокую воду. – Речь идет о бурении скважин для добычи воды, залегающей на большой глубине. Для производства подобных дорогостоящих работ требовались особые разрешения – постановления местных законодательных и исполнительных органов власти.

Осадочные породы – породы, возникшие путем осаждения вещества в водной среде, реже из воздуха и в результате деятельности ледников.

…Науку Универсальных Исчислений, изданную в 1844 году и принадлежащую уму барона Корфа, председателя Общества Поощрения Голландских Отоплений – вымышленные персонаж и его труд. В отрывке соединены вымышленные и реальные факты. Имя барона Модеста Корфа (1800–1876), лицейского товарища Пушкина, вероятно, было известно Платонову из переписки А. С. Пушкина. Эксперименты с числами, так называемые числовые законы Времени, пытался открыть русский поэт XX века Велимир Хлебников, с чьим творчеством Платонов был знаком.

«Химрадий», «Востокогаз», «Электробюро высоких напряжений», «НТО изучения вибраций промустановок», «КрайВЭО» – названия выдуманных Платоновым учреждений, занимающихся научными разработками и усовершенствованием труда на предприятиях. НТО – научно-техническое общество. «КрайВЭО» – краевое вольное экономическое общество, несуществовавшая в 1920-е годы общественная организация, ведающая вопросами развития и укрепления экономики страны.

Институт Неизвестных Топливных Масс – выдуманное Платоновым учреждение.

Чухонское масло – плотное масло, сбитое из чистой сметаны, без примесей простокваши и муки (в отличие от легкого сливочного, сбитого из сливок). Традиционно такое масло производилось финнами, в просторечии чухонцами (отсюда название масла). С 1917 г. импорт масла в Россию был исключительно финский. Чухонское масло было недорогим и считалось едой простых людей.

Чапля – сковородник.

«Я ведь здесь как Союзкиножурнал» – речь идет о популярном документальном киножурнале, представлявшем хронику различных событий страны.

Варнитсо (Всесоюзная ассоциация работников науки и техники для содействия социалистическому строительству в СССР) – организация, существовавшая в СССР с 1928 по 1939 г.

Хлеб и чтение*

Печатается по изданию в сборнике «„Страна философов“ Андрея Платонова: Проблемы творчества». Вып. 4. М., 2000. С. 885–936.

Повесть «Хлеб и чтение» написана примерно в 1932 году. При жизни автора не публиковалась. Текст повести перекликается с написанными в это же время рассказом «Родина электричества» и «Техническим романом». В двух последних встречаются сцены, целиком совпадающие с текстом повести. По всей вероятности, для написания всех трех произведений Платонов воспользовался материалами, имевшимися у него в архиве.

Платонов редко указывал точное время действия в своих произведениях. Но в «Хлебе и чтении» он отступил от этого правила, обозначив в зачине апрель 1920 г. – время, когда на воронежской земле были только что разгромлены армии Деникина и на обескровленной войной земле воцарился хрупкий, «болезненный» мир, когда страна и люди существовали на грани жизни и смерти, напрягая все силы для строительства будущего общества. Но не следует забывать, что время в повести – условное, художественное, поэтому Платонов намеренно допустил «ошибки», с помощью некоторых деталей отослав к более позднему периоду. Так, например, закончилась Гражданская война, созданы и еще не расформированы Трудовые армии, левые эсеры принимают активное участие в жизни губернии. Говорится о начале работы Всероссийского съезда Советов, где решается историческая проблема электрификации всей страны и в котором объединены одновременно VIII и IX съезды (1920–1921). Упоминается разгром меньшевиков, прекративших свое существование как организованная политическая сила в 1924 и приговоренных в марте 1931 фальсифицированным судом (процесс над меньшевистским «Союзным Бюро ЦК РСДРП») к различным срокам лишения свободы.

Центральный вопрос, который решают все герои повести, кровно волновал Платонова, посвятившего несколько лет жизни электрификации Воронежской губернии. Вопрос о том, что важнее – хлеб или чтение, материальное или духовное, – был в те годы далеко не праздным. По мнению Платонова, первое невозможно без второго. Один из центральных героев, Чуняев, произносит на общем собрании речь, высвечивающую центральную идею произведения, а также жизненные идеалы и гуманистическую программу Платонова-инженера и философа: «Народу нужно дать в первую голову хлеб и чтение. Его нужно кормить и просвещать». И лишь после того – «запустить фабрики, починить железные дороги. Подумать о новых пушках, о засухе, о пулях в винтовках, потому что враги живут за границей целыми, а мы оружие потратили, обороняться нечем».

В произведении борются стихии комического и трагического. Там, где речь идет о бедствиях народа, Платонов чрезвычайно серьезен, но там, где он повествует о людях, искусственно создавших народное горе, сбивается на сатиру. Таковы председатель сельсовета – «гений слов» и его помощник – делопроизводитель.

Главный герой повести Душин – автобиографический персонаж. Он изображен автором с большой симпатией и вместе с тем с иронией. Фамилия героя говорит о его чуткости, способности вместить в свое сознание все беды мира и горе окружающих людей. Эпиграф к повести («Жил на свете рыцарь бедный») высвечивает его благородство и одновременно чудачество Дон-Кихота, граничащее с юродством.

В образе Лиды Вежличевой угадывается и таинственная Каспийская Невеста из «Рассказа о многих интересных вещах», и будущая героиня романа «Счастливая Москва». Подобно им, Лида не ценит своей красоты и готова поделиться ею с бедными и страждущими. Влекущей красой, миловидностью и загадочной радостью бытия среди всеобщей разрухи она воплощает идею мировой души и всеобщей красоты, призванной спасти мир.

Щеглов – автобиографический персонаж. М. В. Щеглов – товарищ Платонова по Воронежскому политехникуму.

Через четыре дня Душин и Щеглов явились в Ольшанский Технологический Институт для продолжения своего учения – Душин и Щеглов, учились на третьем курсе электросилового факультета – автобиографический момент: в 1918 году Платонов (и, очевидно, его друг М. В. Щеглов) прервал обучение в Воронежском политехникуме по причине мобилизации в РККА, работал до осени 1919 года помощником машиниста на паровозе для военных перевозок.

Выморочная изба – дом, оставшийся без хозяина после смерти владельца, не переданный по наследству.

Гербовая бумага – до революции вид пошлины на совершение различных сделок, бумага с оттиснутым в левом верхнем углу изображением государственного герба, предназначенная для написания актов, документов, договоров, векселей.

Двое юношей и молодая женщина с ними медленно проходили по фронту остывших, безмолвных паровозов, называя их по именам и прозвищам: Зигль, Балдвин, Щука, Воклен, овечка, Э-пятипарный, Компаунд, опять Овечка… – Железнодорожники давали паровозам имена: Зигль – так называли локомотивы, построенные на бельгийском заводе Зигль в 1870-е годы и курсировавшие на юго-западном направлении России. Имя Балдвин получила марка американского узкоколейного паровоза, изобретенного в начале XX в. в штате Пенсильвания. Широкое распространение получили товарные паровозы Компаунд коломенского машиностроительного завода. Щукой называли паровоз серии «Щ», сконструированный на Брянском машиностроительном заводе инженером Н. Л. Щукиным и А. С. Раевским, овечки – самые массовые паровозы серии ОВ для пассажирских перевозок, изготавливаемые на российских заводах, в т. ч. на Путиловском.

Мекленбург-Шверинский (Мекленбурги-Шверины) – династия герцогов, имевших славянские корни и связанных узами родства с русскими царями. Существует гипотеза, по которой все русские цари – носители немецкой крови Мекленбургов. Так, король вендов Вицлав, правивший в Мекленбурге во времена Карла Великого, женился на дочери князя Руси и Литвы. Сын от этого брака, принц Годлейб, стал отцом троих братьев – Рюрика, Сивара и Трувора, призванных править Русью. После кончины двоих братьев Рюрик стал единовластным правителем Руси, основателем правящей русской династии.

Старуха-принцесса Мекленбургская, баба великанского роста, любила сама пороть своих дворовых молодых мужиков ~ умерла через два дня после смерти сына, и их хоронили вместе. – Вымышленный собирательный образ, отдаленно напоминающий двух герцогинь Мекленбург-Шверинских: Анастасию Михайловну (1869–1922), которая обладала высоким ростом и царственной внешностью, и Марию Павловну (1854–1920) – жену великого князя Владимира Александровича (1847–1909), особу с весьма сильным характером, жившую в роскошном царском дворце неподалеку от Петергофа. Обе они умерли во Франции.