Том 6. Проза 1916-1919, пьесы, статьи

Русский человек и знаменитость*

Впервые – в газете «Курьер», 1900, № 317, 15 ноября («Впечатления»).

28 октября 1900 г. М. Горький вместе с А. П. Чеховым был в Московском Художественном театре на спектакле «Чайка». В антракте публика устроила М. Горькому овацию. Возмущенный этой бестактностью, М. Горький заявил: «Мне, господа, лестно ваше внимание, спасибо! Но я не понимаю его. Я не Венера Милицейская, не пожар, не балерина, не утопленник; что интересного во внешности человека, который пишет рассказы? Вот я напишу пьесу – шлепайте, сколько вам угодно. И как профессионалу-писателю мне обидно, что вы, слушая полную огромного значения пьесу А. П. Чехова, в антракте занимаетесь пустяками» (Письмо А. М. Горького, адресованное в газ. «Северный курьер», написано между 10 и 18 ноября 1900 г., – № 363, 18 ноября). Слова М. Горького в искаженном виде были воспроизведены в тенденциозном фельетоне Пэка «Кстати» (Новости дня, 1900, № 6268, 1 ноября) и затем обошли газеты. Инцидент получил в целом неблагоприятное для М. Горького освещение в прессе. Таким, например, был фельетон Т. А. «Горький и Агафья Тихоновна» в «Новом времени», 1900, № 8876, 11 ноября. Сам Андреев не был очевидцем инцидента в театре и, выступив в защиту М. Горького, основывался на сведениях, которые мог почерпнуть из фельетона Пэка. 16… 18 ноября 1900 г. М. Горький писал Андрееву из Нижнего Новгорода: «Спасибо, Леонид Николаевич, спасибо, голубчик! Вы очень хорошо написали о моем столкновении с публикой – вы относитесь к ней, как настоящий писатель. Уважать ее – не за что, ненавидеть – за все» (ЛИ,т. 72, с. 73). Конфликт М. Горького с театральной публикой подсказал М. Горькому тему для рассказа «О писателе, который зазнался» (впервые размножен на гектографе в Москве в марте 1901 г.).

…предан гласности… – В первой публикации: «…предан гласности, если не ошибаюсь, мистером Пэком „Новостей дня“». Пэк – псевдоним фельетониста В. А. Ашкинази (1873-?), впоследствии автора воспоминаний «Отрывки об Андрееве» в журн. «Вестник литературы», 1920, № 9, под псевдонимом: В. Азов.

«Когда мы, мертвые, пробуждаемся»*

Впервые – в газете «Курьер», 1900, № 335,3 декабря (Москва. Мелочи жизни). Вошло в кн.: Джемс Линч и Сергей Глаголь. Под впечатлением Художественного театра. М., 1902.

Шмаков А. С. (1852–1916) – присяжный поверенный, гласный Московской городской думы. Монархист и черносотенец, которому Андреев, начинавший свою адвокатскую практику, демонстративно не подал руки. Впоследствии А. С. Шмаков был одним из инициаторов исключения Андреева из московской адвокатуры (как проживающего в другом округе).

…видел драму Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся». – Премьера пьесы в Московском Художественном театре состоялась 28 ноября 1900 г. Постановка Вл. И. Немировича-Данченко.

Когда мы, живые, едим поросенка*

Впервые – в газете «Курьер», 1900, № 356, 24 декабря (Москва. Мелочи жизни).

Заглавие фельетона – пародийная ассоциация с заглавием пьесы Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», поставленной Московским Художественным театром. В этом фельетоне Андреев иронически комментирует латинское выражение «Мир хочет, чтобы его обманули, пусть так и будет» (Munduc vult decipi, ergo decipiatur). Выражение приписывается Джованни Пиетро Караффе – будущему папе Павлу IV.

…проглотить карася-идеалиста… – намек на сказку М. Е. Салтыкова-Щедрина «Карась-идеалист».

О российском интеллигенте*

Впервые – в газете «Курьер», 1901, № 28, 28 января (Москва. Мелочи жизни).

…который случайно наткнулся у Толстого на проклятый вопрос: к чему, т. е. к чему мы живем… – Гимназистом Андреев прочитал книгу Л. Толстого «В чем моя вера». Положительной части этого религиозно-философского трактата (веру в Бога) не принял, а отрицательной, по его словам, «был крайне уязвлен». В мае 1889 г., размышляя о смысле жизни и роли «случая» в ней, чтобы «испытать судьбу», лег между рельсов под проходящий поезд (см. Брусянин, с. 54). Об этом случае Андреев поведал М. Горькому. «В рассказе, – писал М. Горький в очерке „Леонид Андреев“, – было что-то неясное, недействительное, но он украсил его изумительно ярким описанием ощущений человека, над которым с железным грохотом двигаются тысячепудовые тяжести» (Горький М. Полн. собр. соч., т. 16, с. 315). Этот эпизод из биографии Андреева нашел отражение в рассказе Андреева «Весной» (1902) и пьесе «Младость» (1916).

Рассудок твердит укоризну… – Цыганский романс «Хоть трава не расти». Слова и музыка актера А. М. Шмидтгофа (см.: «Цыганское раздолье, собрание любимейших и новейших цыганских песен», № 28. СПб., изд. кн. магазина «Северная лира», 1890).

…благозвучным стенаниям Надсона… – Надсон С. Я. (1862–1887) – поэт, выразивший настроения демократической интеллигенции в эпоху политической реакции и кризиса народничества. См. в наст. т. статью Андреева «Надсон и наше время» (с. 579).

…бодрый литератор, как NN… – В газетной публикации фельетона стояло: Old gentleman. Так подписывал свои фельетоны А. В. Амфитеатров (1862–1938) – плодовитый беллетрист, журналист, основавший в 1899 г. в Петербурге, вместе с известным фельетонистом В. М. Дорошевичем, газету «Россия» умеренно-либерального направления. Андреев имеет в виду фельетон «Этюды. CLVII» (Россия, 1901, № 625, 21 января), в котором Old gentleman цитирует начало стихотворения не названного им автора, присланного для напечатания в газете, но отклоненного редакцией «России» как художественно слабое. По мнению А. В. Амфитеатрова, процитированные строки верно характеризуют «жизнь людей чересчур избалованных и запуганных».

В переплете из ослиной кожи*

Впервые – в газете «Курьер», 1901, № 42,11 февраля (Москва. Мелочи жизни).

…почувствует в себе силы Сампсона… – Самсон в библейском предании – богатырь, обладающий огромной физической силой и унесший на своих плечах ворота города Газы (Книга Судей, гл. 16, ст. 3).

…его назвали Василием Чуркиным… – Имеется в виду уголовный роман Н. И. Пастухова, издателя «Московского листка», – «Разбойник Чуркин». Н. И. Пастухов располагал судебным «делом» некоего Василия Чуркина, бывшего фабричного, главаря разбойничьей шайки, сосланного в Сибирь. Дополнительную информацию о нем Н. И. Пастухов получил от журналиста Вл. Гиляровского, который по просьбе Н. И. Пастухова разыскал бывших товарищей Чуркина. Имя героя в романе не изменено.

…страдает агорафобией. – Агорафобия – вид психического расстройства, выражающегося в боязни открытого пространства.

Не суйся! – Название очерка Гл. И. Успенского из цикла «Крестьянин и крестьянский труд» (1880). В очерке Гл. И. Успенский писал о бесплодности попыток народников 1870-х гг. изменить жизнь крестьянина. Заглавие очерка в кругу демократической интеллигенции получило расширенное истолкование.

Свободный полет*

Впервые – в газете «Курьер», 1901, № 254, 14 сентября (Впечатления).

В целях рекламы и для привлечения публики Ш. Омон предоставил свой сад «Аквариум» французскому аэронавту Жильберу для демонстрации им свободных полетов на воздушных шарах. Вечером 9 сентября 1901 г. при огромном стечении народа Жильбер поднялся из сада «Аквариум» на большом воздушном шаре «Северный полюс». При благоприятном направлении ветров Жильбер предполагал долететь до Орла. Пассажирами его были репортер «Московского листка» Г. М. Редер и пожелавшая остаться неизвестной «дама-француженка», по-видимому служившая у Омона кафешантанная певица. На следующий день шар благополучно опустился на посадки картофеля в деревне Серебряной, в Калужской губернии, в двух верстах от уездного города Мещевска. Мужики, которым было заплачено за поврежденный картофель и выдано на водку, на двух подводах доставили воздушный шар на станцию Кудринское, откуда он поездом был возвращен в Москву. Источником для фельетона Андреева стал подробный отчет Эра (Г. М. Редера) «Воздушный полет» в «Московском листке», 1901, № 254–258, 12–16 сентября. Андреев написал свой фельетон, не дожидаясь окончания отчета Эра. Разговоры совершающих полет в фельетоне Андреева вымышлены.

«Московский листок» (1881–1918) – один из первых в России органов бульварной прессы.

«Дикая утка»*

Впервые – в газете «Курьер», 1901, № 270, 30 сентября (Москва. Мелочи жизни). Вошло в кн.: Джемс Линч и Сергей Глаголь. Под впечатлением Художественного театра. М., 1902.

…я повидал в Художественном театре ибсеновскую «Дикую утку». – «Дикая утка» – драма в пяти действиях Генрика Ибсена. Премьера пьесы в МХТ состоялась 19 сентября 1901 г. Режиссеры К. С. Станиславский и А. А. Санин. По замечанию рецензента «Русского слова» (1901, 21 сентября), «пьеса имела успех в тех местах, где драма реальна и понятна». Символику драмы Г. Ибсена и ее постановки на сцене МХТ зрители воспринимали с напряжением, рассудочно. 29 сентября 1901 г. К. С. Станиславский писал В. В. Котляревской: «„Дикая утка“, несмотря на участие только молодых актеров, удалась. Публика готова была заинтересоваться пьесой, но газеты поспешили испортить дело. Прибегали к неблаговидным приемам для того, чтобы подорвать доверие» (Станиславский К. С. Собр. соч. в восьми томах, т. 7. М., Искусство, 1960, с. 219). Пьеса выдержала всего двадцать представлений. Впоследствии К. С. Станиславский признал, что критика постановки «Дикой утки» в МХТ имела обоснование: «…Символизм оказался нам – актерам – не по силам <…> Знатоки объясняли неудачу актеров реалистическим направлением нашего искусства, которое якобы не уживается с символизмом. Но на самом же деле причина была иная, как раз обратная, противоположная: в Ибсене мы оказались недостаточно реалистичны в области внутренней жизни пьесы» (там ж е, т. 1. М., Искусство, 1954, с. 218–219). В отклике Андреева на постановку «Дикой утки» в МХТ поставлена задача прояснить именно символический, для Андреева главный, смысл как самой пьесы Г. Ибсена, так и трактовки ее персонажей режиссерами и актерами.

Шопенгауэр Артур (1788–1860) – немецкий философ-иррационалист, оказавший большое влияние на Андреева. Восприятие им пессимистической философии А. Шопенгауэра, впрочем, было весьма субъективным. 6 августа 1904 г. после чтения книги А. Шопенгауэра «Мир как воля и представление» Андреев писал М. Горькому: «И вовсе не пессимист Шопенгауэр: только трусливое мещанство, желающее быть обманутым, могло признать его таковым. Он отрицает возможность счастья, удовлетворения, покоя; основой жизни, по его исследованию, является вечно голодная, вечно стремящаяся воля. Все стремится, все желает расшириться, овладеть миром, властвовать – какая красота в этом стремительном потоке, где камень, растение, человек, все рвется вперед, разрушая, созидая и снова разрушая. Вперед! Возможно, что я Шопенгауэра понял не совсем верно, скорее применительно к собственным желаниям – но он заставил много и хорошо поработать головой и многое сделал более ясным» (ЛН, т. 72, с. 218).

«у всякого человека должно быть место, куда бы он мог пойти…»– приведенная на память цитата из романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». В оригинале: «Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти».