Том 6. Проза 1916-1919, пьесы, статьи

Этот фельетон, как удавшийся ему, Андреев отобрал для посмертного издания своих избранных сочинений.

…живой поросенок… – В журнальном тексте – В. М. Пуришкевич (1870–1920) – крупный помещик, один из лидеров «Союза русского народа» и «Союза Михаила Архангела», член Государственной думы, где выступал с погромными речами.

…муха, которую нельзя согнать с носа… – Ср. басню И. А. Крылова «Муха и дорожные».

Смерть Гулливера*

Впервые – в газете «Утро России», 1911, № 35, 13 февраля.

В ноябре 1910 г. Андреев выехал за границу, где пробыл до 24 декабря 1910 г., посетив Германию, Францию и Италию. В Германии он закончил работу над «Смертью Гулливера». Это был отклик на смерть Л. Н. Толстого и памфлет на его так называемых «почитателей». Машинопись окончательной редакции «Смерти Гулливера» имеет авторскую дату 16 ноября 1910 г. Одно из самых ранних сообщений русской печати о завершении Андреевым «Смерти Гулливера» появилось в «Обозрении театров», 1910, № 1255, 8 декабря. Хорошо осведомленная газета «Утро России», в которой работал хроникером брат Андреева Андрей Николаевич, напечатала 16 декабря 1910 г. (№ 327) письмо из Мюнхена за подписью Н. Т. (автор не установлен). В нем говорилось: «На днях в Мюнхене состоялся вечер, посвященный памяти Толстого. После „вечной памяти“ великому писателю <…> было прочитано новое, еще не напечатанное произведение Л. Андреева „Смерть Гулливера“ по рукописи, переданной для прочтения самим автором. Эта вещь навеяна была ему характером чествований Толстого „интеллигентными верхами в России“». Полный текст «Смерти Гулливера», опубликованный через два месяца в той же газете, имеет подстрочное примечание: «Как бы дополнительная глава к „Путешествиям Гулливера“. Желающих ближе ознакомиться с этой превосходной книгой, известной главным образом в переделках для детей, отсылаем к иллюстрированному изданию И. Кушнерева 1889 г.» Имеется в виду самое известное произведение английского писателя-сатирика Джонатана Свифта (1667–1745).

«Смерть Гулливера» переведена на немецкий язык.

За полгода до смерти*

Впервые – в журнале «Солнце России», 1911, № 53. Написано 27 октября 1911 г.

В 1908 г. в беседе с корреспондентом «Петербургской газеты» А. Потемкиным Андреев заявил: «Учителем своим признаю Толстого. Толстой прошел надо мною и остался во мне. Выше Толстого я никого не знаю, каждое его произведение считаю образцом искусства и мерилом художественности. Я знаю, что Толстой не признает во мне писателя <…> Кто знает Толстого, кто изучил все его произведения, не только чисто литературные, но и критические, например, предисловия к сочинениям разных авторов (Мопассан и др.), кто следит за отзывами Толстого о пишущей братии, в разговорах и в письмах, – тот должен признать, что Толстой крайне нетерпим: хорошо у него только то, что похоже на толстовское, все другое – никуда не годится <…> Толстой доволен, что писатель идет с ним по одной дороге <…> Я не был в Ясной Поляне. Всегда мечтал побывать у Толстого, отвести душу в беседе. Не решаюсь ехать… Теперь Толстой болен, его нельзя беспокоить посещениями. Но и перед болезнью последние годы тяжело было ему вести длинные разговоры. Сколько бы мог я сказать Толстому, сколько бы нашел вопросов, тем – самых для меня важных, жизненных… замучил бы старца… Один раз совсем было уже собрался ехать к Толстому, да вдруг жутко стало: Толстой и сам-то по себе велик, да и славой окружен чисто легендарной. При моем обожании Толстого, мысль, что этого колосса я увижу и буду с ним говорить, приводила меня в трепет. Каждое творение Толстого, о чем бы он ни писал, носит печать гения. Может ли быть что-нибудь выше могучего языка Толстого?.. <…> Как гигант ворочает глыбами, так Толстой громоздит слова на слова, перекидывая с руки на руку самые тяжелые обороты речи, как мячики… Красота толстовского языка не в отделке и искусственности, а в необычайной простоте и страшной силе. Эту красоту и силу я люблю в Толстом превыше всего <…> Приятно и жутко сознавать, что живешь в одно время с Толстым… В Ясной Поляне великий отшельник чутко прислушивается к тому, что мы говорим и делаем <…> Искренность, чистота и сила слова все те же, годы ему не мешают… О чем бы Толстой ни писал, каждое его творение для нас, писателей, урок и образец…» (Петербургская газета, 1908, № 234, 235, 27, 28 августа). В 1908 г. в связи с исполняющимся 80-летием со дня рождения Л. Толстого, Андреев, вместе с И. А. Буниным, П. Д. Боборыкиным, Н. Н. Златовратским и другими литераторами и общественными деятелями вошел в состав так называемого Комитета почина, который должен был наметить план чествования великого писателя. По просьбе Л. Толстого чествование было отменено. В начале октября 1909 г. Андреев обратился с письмом к С. А. Толстой: «…Я очень хотел бы приехать в Ясную Поляну, чтобы засвидетельствовать Льву Николаевичу мое чувство глубокого уважения и любви. Но, зная, как утомляют Вас посетители, боюсь оказаться обременительным и не вовремя. Буду бесконечно благодарен Вам, если Вы удостоите меня ответом и рассеете мой страх, который до сих пор мешал осуществиться величайшему моему желанию – поклониться Льву Николаевичу» (Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями, т. 2, Изд. 2-е, доп. М., Художественная литература, 1978, с. 407). Разрешение было получено. Ожидая приезда Андреева, Л. Толстой перечитывает его произведения, расспрашивает о нем своих гостей. Л. Толстой, проявляя несомненный живой интерес к творчеству Андреева, решительно не принимал писательскую манеру Андреева. Это приводило самого Л. Толстого в немалое смущение: готовясь к встрече и разговору с Андреевым, он искал и не находил слов одобрения Андрееву-писателю. «Он неясный, – сказал Л. Толстой об Андрееве 8 октября 1909 г, Д. П. Маковицкому, – но у него чувствуешь стремление к самому высокому, духовному» (ЛН,т. 90, кн. 4. М., Наука, 1979, с. 69). Но в 1909 г. Андрееву увидеться с Л. Толстым не довелось. По справедливому замечанию исследователя темы «Л. Н. Толстой и Л. Андреев» В. И. Беззубова, «особенный» интерес Л. Толстого к Андрееву объяснялся тем, что «Андреев все время вращался в кругу тех же вопросов, тех же сложных проблем жизни, которые мучили и Толстого, особенно в последний период творчества» (Беззубое В. И. Л. Андреев и традиции русского реализма. Таллинн, 1984, с. 16).

И Лев Николаевич Толстой, которого я видел один и единственный раз… – Андреев был в Ясной Поляне 21–22 апреля 1910 г.

Всего шесть месяцев отделяло Льва Николаевича от смерти… – Л. Н. Толстой скончался на ст. Астапово Рязано-Уральской ж. д. 7(20) ноября 1910 г.

…привело его к страшному решению покинуть дом и семью. – Л. Толстой покинул Ясную Поляну 28 октября 1910 г. Узнав об этом из газет, Андреев в разговоре с В. В. Брусяниным вспомнил о своей прогулке с Л. Толстым. «Он хочет умереть, как великий художник!. Как это красиво! Как это полно! Толстому в его жизни, и всему, что он писал, недоставало одного последнего штриха… Часто думалось, как назвать то, чего не хватает в его жизни? И вот Толстой сам нашел это нужное и Сам же назвал его» («Утро России», 1910, № 293, 6 ноября). Впоследствии, в непроизнесенной речи о Л. Н. Толстом (1910 г.) Андреев написал: «Мой Толстой – герой. Коленопреклоненно созерцал я эту исполинскую фигуру, этот дивный образ, столь возвышенный и прекрасный… Жизнь Толстого – изумительное сочетание величавого эпоса и трагедии… Все в его жизни огромно, и все в его жизни человечно…» (Уч. зап. ТГУ, вып. 104, с. 171. Публикация В. И. Беззубова).

…беззлобию совсем детскому. – По возвращении из Ясной Поляны в Москву Андреев поделился своими первыми впечатлениями о Л. Толстом с сотрудником газеты «Утро России» С. С. Раецким (псевдоним: Мистер Рэй): «Он светится весь. В каждой его улыбке, взгляде, в каждой морщине лица столько же, если не больше, глубочайшей мудрости, как и в его словах. И, быть может, даже не так важно слышать его, как видеть» (Утро России, 1910, № 134, 29 апреля).

…он произносит стихотворение Фета о весне: о цветах и о радостях весенних. – Возможно, стихотворение «Весенние мысли» (1848). Об отношении Л. Толстого к поэзии А. А. Фета см.: Толстой С. Л. Очерки былого. – Тула, 1965, с. 349–350.

…разгульно подъезжает кто-то пьяный… – Речь идет о тульском помещике В. А. Бибикове, сыне владельца имения Телятники, проданного А. Л. Толстой.

…статью Жбанкова о самоубийствах. – Д. Н. Жбанков (1856–1932) – врач, общественный деятель, близкий к народничеству публицист. Имеется в виду его статья «Современные самоубийства», опубликованная в журнале «Современный мир», 1910, № 3.

…А вот и прощанье… – в беседах с Андреевым (одна – доверительная – состоялась без свидетелей в кабинете и радостно взволновала и растрогала гостя) Л. Толстой интересовался творческими планами Андреева, расспрашивал его, в частности, о замысле новой трагедии «Анатэма», предлагал сотрудничать в издательстве «Посредник». 22 апреля 1910 г. Л. Толстой записал в дневнике: «…поговорил с Андреевым. Нет серьезного отношения к жизни, а между тем поверхностно касается этих вопросов» (Толстой Л. Н. Полн. собр. соч., т. 58. М.-Л., 1932, с. 41). Вместе с тем после личного знакомства Л. Толстой заметно подобрел к Андрееву. «Он милый, приятный, думает все о серьезных, важных вещах, но как-то не с того конца подходит, – нет настоящего религиозного чувства. Может быть, еще рано. Но он милый, мне было с ним очень приятно» (Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. М.-Пг., 1923, т. 2, с. 15). Л. Толстой сфотографировался с Андреевым: «Ничего, он очень приятный человек… Такой красивый, здоровый человек. Булгаков нас снял с ним» (ЛН,т. 90, кн. 4, с. 233).

О Джеке Лондоне*

Впервые – в качестве предисловия напечатано в Собрании сочинений Дж. Лондона, т. 1, изд. «Прометей» Н. Н. Михайлова. СПб., 1912.

Джек Лондон (1876–1916) – американский писатель.

Байрон Джордж Ноэл Гордон, лорд (1788–1824) – английский поэт-романтик.

…как смеется гудоновский Вольтер. – Вольтер (настоящее имя Мари Франсуа Аруэ, 1694–1778) – французский писатель и философ. Сыграл большую роль в идейной подготовке Великой французской революции. Скульптура, изображающая Вольтера, сидящего в кресле, была в 1781 г. выполнена французским скульптором Жаном Антуаном Гудоном (1741–1828) и установлена в фойе парижского Theatre Francais (авторское повторение скульптуры – в коллекции «Эрмитажа»).

Эдгар По. – Творчество американского писателя Эдгара Аллана По (1809–1849) оказало влияние на молодого Андреева. Э. По всегда оставался для него одним из самых любимых иностранных писателей. Пьеса Андреева «Черные маски» (1908) является разработкой темы Эдгара По.

…Мопассан с его истерической Орля… – Имеется в виду новелла Ги де Мопассана (1850–1893) – «Орля» (1887), написанная в форме дневниковых записей психически больного, страдающего манией преследования.

Киплинг Джозеф Редьярд (1865–1936) – английский писатель. Родился в Индии, где провел детство и жил в 1882–1888 гг. Всемирную славу получили написанные им рассказы о жизни среди диких зверей человеческого детеныша Маугли («Книга джунглей», 1894, и «Вторая книга джунглей», 1895). «Что Вы думаете о Р. Киплинге? – спрашивал Андреев 19 сентября 1912 г. в письме к управляющему конторой журнала „Нива“ А. Е. Розинеру. – Вот чудесный иностранец, интересный, значительный, вечно свежий, хотя и Нобелевский уже. Насколько мне известно, и изданий настоящих нет: Пантелеевское старо, неполно, в дурных переводах; Московское – медлительно, тяжело, дорого. Чудесные детские рассказы и сказочки разбросаны, не соберешь, стихотворения совсем не переведены – за исключением двух-трех» (ОРБЛ, ф. 360. Издательство А. Ф. Маркс. Карт. 1, ед. хр. 3, л. 1).