Том 6. Проза 1916-1919, пьесы, статьи

…кинематографу… суждено освободить театр от великого груза ненужностей. – Позже, в небольшой статье «Еще о „великом немом“» Андреев писал: «Кинематограф является неосознанной причиной разложения современного театра; без кинематографа театр несомненно сохранил бы старые формы свои. Быть может в жизни театра происходили бы маленькие мексиканские революции, но традиции его не были бы ничем нарушены. А ведь теперь театр трещит по швам во всем мире; ему приходится делать неимоверные усилия, прибегать к необычайным исканиям, чтобы бороться с кинематографом. Но так же, как живопись убила плоский реализм и заставила обратиться к творчеству красок, так и кинематограф, в конце концов, убьет на сцене все, что до сих пор существовало, и обратит театр к творчеству. Несомненно, что с дальнейшим развитием кинематографа, когда он станет более зеркальным, будет все резче выделяться граница между ним и истинным театром и, наконец, исчезнет то смешение, при котором актеры театра могут играть в кинематографе и наоборот. Кинематограф – наглый пришелец, авантюрист, он обкрадывает театр без толку и без разбору, и берет в общем гуле и то, что ему по плечу, и то, что ему не впору. Кинематограф еще совсем молодой человек, почти мальчик, но тем он более угрожающе может отразиться на задачах театра в будущем. Я считаю кинематограф более важным открытием, чем даже воздухоплавание, порох. Он является началом открытия новой эры, оба они, и кинематограф, и порох, являясь по виду чем-то разрушительным, в конце концов призваны сыграть величайшую роль» (журн. «Кинематограф», 1915, № 1, с. 4).

Как-то, перечитывая мемуары Бенвенуто Челлини… – Речь идет об итальянском ювелире, скульпторе и писателе Бенвенуто Челлини (1500–1571), которому всемирную славу принесли его воспоминания: «Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини, флорентийца, написанные им самим во Флоренции» (русский перевод И. Штейна, изд. Ледерле. СПб., 1897, два тома).

…Ницше еще двигался и что-то делал в форме прусского солдата… – Немецкий философ Фридрих Ницше добровольцем, в качестве санитара, принял участие во франко-прусской войне 1870–1871 гг.

…трагическая борьба и разрыв с Вагнером, и обольстительный Заратустра. – В первый период творчества Ф. Ницше находился под сильным влиянием Артура Шопенгауэра и музыкальных драм Рихарда Вагнера (1813–1883), в которых, по мнению Ф. Ницше, философское учение А. Шопенгауэра нашло «гениальное истолкование». На ранний труд Ф. Ницше «Происхождение трагедии» (1872) и его «Несовременные размышления» (1873) оказала, в частности, воздействие монография Р. Вагнера о Л. Бетховене (1870). В 1876 г. Ф. Ницше, переживая духовный кризис, теряет веру в Р. Вагнера, а с ним разочаровывается и в А. Шопенгауэре. Впоследствии в самом известном труде своем «Так говорил Заратустра» (1883–1884) Ф. Ницше учение А. Шопенгауэра о «воле к жизни» заменяет мифом о сверхчеловеке и теорией «воли к власти» как высшего закона природы.

Толстой, столь глубокий в романе, в драме своей примитивен… – Недооценка драматургии Л. Толстого современниками была достаточно распространена. Даже лучшие пьесы Л. Толстого «Власть тьмы», «Плоды просвещения» и «Живой труп» вызывали много нареканий. Так, после опубликования в газете «Русское слово» 23 сентября 1911 г. незавершенной драмы Л. Толстого «Живой труп» М. Горький писал 1 (14) октября 1911 г. Б. П. Пешковой: «А „Живой труп“ – очень плохая вещь и по существу и – особенно – по форме <…> Нет, „Живой труп“ очень плох, и неуспех его на сцене вполне законен. Мне обидно было читать такого Толстого» (Архив А. М. Горького, т. IX, с. 124). 23 сентября 1911 г. состоялась премьера «Живого трупа» в МХТ. «Я не был и не пойду смотреть эту пьесу, – заявил Андреев интервьюерам. – Это не пьеса, но черновик, остов предполагавшейся пьесы, правда, чудесный черновик, но все же его ставить на сцене не следовало бы. Толстой переделывал свои вещи по восьми раз, это первый черновик. Если бы Толстой окончил эту пьесу, то получилась бы вещь необычайной художественной силы» (Обозрение театров, 1911, № 1577, 17 ноября, с. 8).

…Метерлинк Морис (1862–1949) – бельгийский драматург-символист, лауреат Нобелевской премии (1911).

…негр надел цилиндр и манишку… – Неосуществленный замысел рассказа Андреева. «Хочу я, Рыжичек, – говорил он матери, – написать про ученого негра, окончившего университет в Европе. Вернулся он на родину в белых перчатках и воротничке, с желтым чемоданом, отказался от родни, стал ее называть „черномазыми туземцами“ и перестал есть жареного крокодила. Но потом сам съел свой кожаный чемодан и начал готовить рагу из миссионера, припоминая уроки ресторанной гастрономии. А родичам своим говорил: „Разве вы, туземцы, что-нибудь понимаете!“ (Андреев В. Детство, с. 232). Черновой набросок начала этого рассказа под названием „Ньям-Ньям“ хранится в Русском архиве в Лидсе (Великобритания).

…Брусков поехал в кембриджский университет.» – Богатый купец-самодур из комедии А. Н. Островского «В чужом пиру похмелье».

…Метерлинк все изыскивает способы, желая сказать: «жизнь», – пишет «море»… – Имеется в виду драма М. Метерлинка «Слепые». В переводе с французского К. Д. Бальмонта поставлена МХТ (премьера 2 октября 1904 г.).

…бесовская арматура Гауптмана в его «Потонувшем колоколе»… – В символической драме Г. Гауптмана «Потонувший колокол» (1896) в число действующих лиц включены мифологические, фольклорные персонажи, передающие думы и чаяния героя пьесы – литейщика колокола Генриха. Андреев имеет в виду постановку «Потонувшего колокола» в МХТ (премьера – 19 октября 1898 г.).

…совсем ненужная «Иматра» Найденова… – Найденов – псевдоним Алексеева С. А. (1869–1922), драматурга, прославившегося своей первой поставленной драмой «Дети Ванюшина». В данном случае Андреев имеет в виду его драму «Роман тети Ани», впервые опубликованную в Сборнике товарищества «Знание», кн. 40, СПб., 1913 (отдельное литографированное издание – СПб., 1912). Премьера этой пьесы состоялась в Петербурге в Александрийском театре 12 октября 1912 г., а в Москве в Малом театре – 5 ноября 1912 г.

Как щедринский барин… истребивший мужиков… – намек на сатирическую сказку М. Е. Салтыкова-Щедрина «Дикий помещик».

Ломали его, как гуттаперчивого мальчика… – цирковой акробат из одноименной повести Д. В. Григоровича, впервые опубликованной в журнале «Нива» (1883).

…разрушить Бастилию… – Бастилия – крепость в Париже, построенная в XIV в.; с XV в. – тюрьма. В 1789 г. была взята штурмом восставшим народом, что и явилось началом Великой французской революции. В 1790 г. как символ гнета и тирании Бастилия была сровнена с землей.

…тоже жалуется: ерунда! – Далее в оригинале (авторизованной машинописи) следует: «И счастливы те театры, которые подобно Суворинскому – создали „свою публику“, произвели естественный подбор и собрали одну приблизительно породу: им сопутствует неизменный успех. И несчастны те, которые, все еще гоняясь за призраками истинного искусства, мечутся в поисках серьезного и ценного репертуара; никому не угождая, они гибнут финансовых и моральных корчах. И как бы они ни назывались – дни их сочтены… если только не обретут они ключи к доподлинно современному театру и путем нового подбора, противуположного Суворинскому, не создадут для себя своих адептов» (ЦГАЛИ, ф. 11, оп. 4, ед. хр. 30, л. 12).

…«своя публика» в Суворинском ужасном театре… – Театр Литературно-художественного общества в Петербурге, частное предприятие издателя газеты «Новое время» А. С. Суворина (1834–1912). Театр просуществовал с 1895 по 1917 г.

Корш Федор Адамович (1852–1923) – театральный деятель, антрепренер. Основатель в Москве в 1882 г. Русского драматического театра – крупнейшего частного театра в России. В труппе театра в разное время состояли выдающиеся актеры. Рекламируя свой театр, Ф. А. Корш поддерживал распространенное мнение, что «у Корша» каждую неделю, по пятницам, премьера. Репертуар театра был пестр и обширен и определялся во многом коммерческими соображениями владельца. Из пьес Андреева в театре Ф. А. Корша шли «Дни нашей жизни» (1909) и «Gaudeamus» (1914).

…смотреть и «Драму жизни» Гамсуна… – Гамсун (Педерсен) Кнут (1859–1952) – норвежский писатель. Его «Драма жизни» (1896) была второй пьесой драматической трилогии «У врат царства». На сцене МХТ впервые показана 8 февраля 1907 г.

…тень, как у несчастного Шлемиля. – Имеется в виду повесть немецкого писателя Аде ль бе рта фон Шамиссо «Необычайная история Петра Шлемиля» (1814) о человеке, потерявшем собственную тень.

…с личным участием в какой-нибудь отчаянной экспедиции. – В 1907–1909 гг. Джек Лондон совершил кругосветное плавание, о котором рассказал в своей книге «Путешествие на „Снарке“».

Играл для Кинемо маститый Варламов… – Варламов К. А. (1848–1915) – в 1875–1915 гг. артист Александрийского театра, прославленный исполнитель ролей классического репертуара (в пьесах Н. В. Гоголя, А. Н. Островского), был одним из первых выдающихся русских актеров, обратившихся к кинематографу (см. его статью «Как я смотрю на кинематограф» в жури. «Всемирная панорама», 1913, № 49, с. 12). В 1913 г. К. А. Варламов снялся в четырех фильмах («Роман русской балерины», «Ночь соломенного вдовца» и др.).

Юренева В. Л. (1876–1962) – в 1911–1917 гг. актриса театра К. Н. Незлобина в Москве. В кинематографе дебютировала в 1913 г. в фильме «Обрыв».

Рощина-Инсарова Е. Н. (1883–1970) – драматическая актриса, с 1911 г. выступала в Малом театре, в 1913–1917 гг. в труппе Александрийского театра. Снялась в экранизациях драм Д. В. Аверкиева «Каширская старина» (1911) и «Анфиса» Андреева (1912).

Юрьев Ю. М. (1872–1948) – с 1893 г. артист Александрийского театра. Участвовал с другими русскими актерами в фильмах, отснятых немецким режиссером Георгом Якоби в берлинской студии «Биоскоп».

Бассерман Альберт (1867–1952) – немецкий актер, в кино дебютировал в мистической драме «Другой» (режиссер М. Мак). В России в 1913 г. в прокате шли «кииотрагедии» с участием А. Бассермана «Король» и «Последние дни».

Гуго фон Гофмансталь (1874–1929) – австрийский писатель, драматург. Первый фильм по его сценарию – «Странная девушка» (продукция немецкой кинофирмы «Унион»).

Рейнгардт Макс (1873–1943) – крупнейший немецкий режиссер. Андреев имеет в виду его фильм «Остров блаженных» (1913), выпущенный фирмой «Унион». В прокате (в России фильм этот был приобретен фирмой «А. Ханжонков и Кº») успеха не имел.

На днях в Петербурге демонстрировался эдисоновский «Кинетофон»… – Один из первых опытов звукового кино. Представлял собою еще технически несовершенное соединение кинопроектора и фонографа. В октябре 1913 г. «Кинетофон» был куплен и привезен в Петербург из Вены оперным певцом А. М. Давыдовым. Монопольное право на эксплуатацию «Кинетофона» в России А. М. Давыдов разделил с владельцем петербургского кинотеатра «Soleie» П. А. Конюховым. Первые сеансы в кинотеатрах «Soleie» (Невский проспект, 48) и «Спортанг-палас» пользовались шумным успехом у публики. А. М. Давыдов вступил в переговоры с Ф. И. Шаляпиным и другими певцами о съемках для «Кинетофона» «вокальных номеров». Затея эта не осуществилась, хотя Ф. И. Шаляпин, например, проявил интерес к изобретению Эдисона (см.: «Сине-фоно», 1913, № 2, 26 октября, с. 31; 1914, № 10, 15 февраля, с. 33).