Том 6. Проза 1916-1919, пьесы, статьи

Книппер О. Л.(1868–1959) – в труппе МХТ была с самого основания. Жена А. П. Чехова.

Москвин И. М. (1874–1946) – в труппе МХТ со дня основания театра.

Званцев Н. Н. (1870–1923) – актер и режиссер, в труппе МХТ состоял в 1903–1911 гг.

…и все мы играли: сами для себя, публики не было. – Об этом эпизоде вспоминает народный артист РСФСР, доктор искусствоведения Н. В. Петров. Мемуаристом допущены некоторые неточности. См.: Илья Сац. Из записных книжек. Воспоминания современников. М., Советский композитор, 1968, с. 45–50.

…несчастный Лазарь, подбирающий крохи под пиршенственным столом богача – брата своего. – Евангелие от Луки, гл. 16, ст. 21.

…читатель, который «почитывает»… – намек на «Пестрые письма» М. Е. Салтыкова-Щедрина. В оригинале: «Русский читатель, очевидно, еще полагает, что он сам по себе, а литература сама по себе. Что литератор пописывает, а он, читатель, почитывает. Только и всего».

«Пер Гюнт» – драматическая поэма в пяти действиях Г. Ибсена, музыка для которой написана Э. Григом. В МХТ впервые показана 9 октября 1912 г.

И осточертел нам Верди… – Андреев имеет в виду спекулятивные статьи, публиковавшиеся в связи с исполняющимся в октябре 1913 г. столетием со дня рождения великого итальянского композитора Джузеппе Верди (1813–1901).

…театр музыкальной драмы. – Речь идет о существовавшем в Петербурге в 1912–1919 гг. оперном театре, основанном оперным режиссером И. М. Лапицким (Михайловым). Труппа театра была сформирована из молодых певцов и студентов консерватории. На сцене этого театра шли оперы П. И. Чайковского, Ж. Визе, Р. Вагнера. Свой второй сезон «Музыкальная драма» открыла в 1913 г. оперой М. П. Мусоргского «Борис Годунов». Музыкальные рецензенты постановку одобрили.

…это уже не брак, а похороны в Кане Галилейской. – Евангелие от Иоанна, гл. 2, ст. 1.

…еще невиданной широте и глубине. – В недатированном письме С. Голоушеву Андреев писал: «Действие и зрелище кончены, отошли к кинемо… Остались слова… И новый театр – театр Слова. И новая драма – драма Слова. Все в мечте и воображении, все в мысли… Утонченный диалог и психика. Тело отдано кинемо – театру душа и мысль. Там целуются, убивают, свершаются, видятся; здесь – тончайшая паутина переживаний, почти сон души, проекция в четвертое измерение… Здесь враги не колются шпагами, а два часа говорят о вражде». Возможно, это начало третьего «Письма о театре», которого Андреев не написал (ИРЛИ, ф. 9, оп. 2, ед, хр. 18).

Живая книга*

Впервые в журнале «Современный мир», 1913, № 12.

В письме И. А. Белоусову от 16 декабря 1913 г. Андреев называет «Живую книгу» среди произведений, написанных им с 20 августа 1913 г. (ЦГАЛИ, ф. 66, on. 1, ед. хр. 471).

Келлерман Бернхард (1879–1951) – немецкий писатель. Его роман «Туннель» с фантастическим сюжетом (прокладка туннеля под Атлантическим океаном для железнодорожного сообщения между Европой и Америкой) опубликован в 1913 г. и тогда же вышел в русском переводе.

«Фауст» в новой постановке*

Впервые – в газете «День», 1914, № 296, 31 октября.

В редакционном примечании выражалась солидарность с Андреевым. Упоминая ранее напечатанную хвалебную рецензию В. Коломийцева на премьеру оперы Шарля Гуно «Фауст» в Музыкальной драме 16 октября 1914 г. (День, 1914, № 281,19 октября), редакция признала, что рецензент «позолотил пилюлю».

В защиту критики*

Впервые – в газете «Биржевые ведомости», 1915, № 15275, утр. вып. 17 декабря.

В этом фельетоне саркастические похвалы Андреева современной критике построены на цитатах и ассоциациях из сказок М. Е. Салтыкова-Щедрина («Верный Трезор», «Недреманное око», «Здравомыслящий заяц») и цитатах из поэмы А. С. Пушкина «Полтава». Продолжая разговор, Андреев в новой статье «Ответ художника критику» заявлял, что писатель на критику отвечать не должен. «Те ценности, что создает в своих произведениях художник, предназначаются лишь в слабой степени для настоящего, а главным образом для будущего, более или менее продолжительного… Поскольку произведение интуитивное, т. е. опять-таки значительно, сам автор является по отношению к нему лишь критиком-рационалистом, способным ко всяким ошибкам и кривотолкам: можно сказать с уверенностью, что Шекспир (я беру крупно) умер, не догадываясь и не зная точно всех глубин и возможностей своего таланта» (Биржевые ведомости, 1915, № 15276, веч. вып. 17 декабря). В 1909 г. перед звукозаписывающим аппаратом граммофонной фирмы «Орфеон» Андреев произнес импровизацию «Слово о критике». Он сказал: «Если бы я сделал сотни преступлений <…> грабил, убивал, я никогда не услышал бы столько оскорбляющих и злобных слов, столько клеветы <…> Я различаю критику и критику <…>, но почему, объясните мне, так легко теперь переходят ту грань, которая отделяет критику от хулиганства. Меня бранят за дела, которые я не делал, и за слова, которых и не произносил <…> Моя „Анатэма“ еще не вышла в свет, а ее уже бранят, и меня „ликвидируют“. Амфитеатров обвиняет меня в плагиате одинаково и у Шекспира и у… Семена Юшкевича. Но помилуйте, – ведь пьесы еще нет, ее никто не читал, она не поступила в продажу!.. Разве критика имеет право становиться между писателем и читателем? Писатель имеет же право непосредственного обращения к нему! Если бы я писал статью о писателе моего положения, я озаглавил бы эту статью „На Лобном месте“…» (Новости сезона, 1909, № 1811, 17 сентября, с. 7–8). Всесоюзная студия грамзаписи разыскала старую пластинку фирмы «Орфеон» и перезаписала отрывок из импровизации Андреева на долгоиграющий диск «Говорят писатели» (пластинка вторая). Поскольку в «Новостях сезона» произнесенное Андреевым «Слово о критике» дано в пересказе, приведем подлинные слова Андреева в перезаписанном отрывке: «Я хочу сказать несколько слов о том, что особенно волнует сейчас и меня и некоторых моих товарищей. Это о положении русского писателя в данную минуту и об отношении к нему критики. Если бы я вздумал писать статью на эту тему, я назвал бы ее так: „На Лобном месте“, ибо действительно каждый, почти каждый, из нас находится на Лобном месте. Трудно, почти невозможно, перечислить всю, всю ту массу инсинуаций, лжи, клеветы, что валится на голову почти каждого из нас…»

О «Двух душах» М. Горького*

Впервые – в журнале «Современный мир», 1916, № 1, отд. 2, с. 108–112.

Поводом для статьи послужила статья М. Горького «О двух душах», опубликованная в журнале «Летопись», 1915, декабрь.

М. Горький адресовал свою статью демократии, которая «должна <…> научиться понимать, что дано ей в плоть и кровь от Азии, с ее слабой волей, пассивным анархизмом, пессимизмом, стремлением опьяниться, мечтать, и что в ней от Европы, насквозь активной, неутомимой в работе, верующей только в силу разума, исследования, науки» (Летопись, 1915, декабрь, с. 134). Сам М. Горький не считал выводы своей статьи окончательными и в последовавшем за ней «Письме к читателю» (Летопись, 1916, № 3, март) заметил: «Я хотел бы, чтобы меня убедили в ошибке, ничего не помешает мне сознаться в ней, если она будет доказана» (цит. по кн.: Горький М. Статьи 1905–1916 гг., изд. 2-е, 1918, Пг., с. 195). 9 марта 1916 г. он признал в письме В. Я. Брюсову: «Я знаю, что статья написана неумело и что вообще публицистика не моя работа» (Горький М. Полн. Собр. соч. т. 29, с. 354).

Как и следовало ожидать, статья М. Горького «Две души» стала поводом для острой полемики. Так, Н. Бердяев в статье «Азиатская и европейская душа» упрекал М. Горького «за провинциализм, не ведающий размаха мировой мысли» (Утро России, 1916, № 8, 8 января). С. Кондурушкин в статье «Чужой ум» утверждал: «К сожалению, сквозь очки партийности русская жизнь уже давно рисуется Горькому в уродливых очертаниях, оценивает ли он ее по-своему положительно или отрицательно. Вот теперь, возвратившись из-за границы, он находит, что все скверно в России, обесталанела и свалилась в яму вся страна. Он, человек „положительного“ знания и „демократических убеждений“, пускает словесные туманы о двух душах в мире, насилует факты истории и современности» (Речь, 1916, № 120, 3 мая). «Читал ли ты „Летопись“ и горьковские „Две души“? Вот надменная чепуха, – негодовал Андреев в письме к С. Голоушеву от 9 апреля 1916 г. – И как Шмелев согласился работать в таком журнале? Спроси его от меня. Там такая мерзость – это „письмо в редакцию“ неизвестного, но с оборотами Горького. Написал (еще не печатал) статью „О „двух душах“ М. Горького“. Он отрицает Восток и утверждение: „экс ориенте луке“ (свет с востока) заменяет обратным; вот я и разделываю его на слова: „Се с запада восходит царь природы, и удивленные народы – не знают, что начать – ложиться спать или вставать“» (ИРЛИ). Упрекая М. Горького в пессимизме, неверии в народ, Андреев как бы возвращал М. Горькому его же обвинения по своему адресу. Это было замечено. После напечатания статьи Андреева некто М. 3. отмечал в «Утре России», 1916, № 55, 24 февраля: «Статья Л. Андреева написана с обычным для этого писателя темпераментом публициста. С очевидностью ясно, что статья М. Горького больно задела Л. Андреева и он только отвечает „ударом на удар“, болью за боль…» Времена менялись, и давний противник Андреева-писателя А. В. Амфитеатров обратился к нему 23 мая 191 б г. из Рима с дружеским по тону письмом: «Читал я полемику по поводу „Двух душ“ (самой статьи не читал) и только диву дался: в какие дебри занесла нелегкая эту несчастную голову, столь необычайно умную в простоте и здравомыслии обыденной жизни, но истинную Перепетую-путаницу в интеллигентских мудрствованиях <…> Большая дружба с Горьким и нежное чувство, которое я питаю к нему, – каюсь, до слабости, – препятствует мне выступить против него публичною полемикою, потому что пришлось бы вести ее, не жалея плеча, колоть с размаха. А я даже по вашим статьям в „Современном мире“ вижу, как это трудно и скорбно, когда речь идет о заблуждениях (к слову сказать, упрямо повторяемых, но не производящих впечатления ни искренности, ни даже отчетливой сознательности, ибо до жалости противоречивых) такого большого и хорошего писателя и человека, как Алексей Максимович. Поэтому почти радуюсь, что у меня нет места, где бы я мог бы высказаться насчет „Двух душ“ по душам, и, таким образом, сохраняю право внимать полемике со стороны и умыв руки, яко Пилат» (ЦГАЛИ). М. Горький ответил на статью Андреева, не называя его по имени, в «Письме к читателю»: «С литераторами я не стану спорить, ибо не чувствую, чтоб мои противники ориентировались в вопросе о ценности активного и пассивного отношения к жизни, не вижу, чтоб они вполне ясно для себя и для меня – определили свое отношение к отрицательным началам русской психики».

…статьи М. Горького в «Русском слове». – Имеется в виду статья «О современности» (Русское слово, 1912, № 51, 2 марта).

Ex oriente lux (лат.) – с Востока свет. Выражение восходит к евангельскому повествованию о рождении Иисуса (Евангелие от Матфея, гл. 2, ст. 1).

Се с запада восходит царь природы… – экспромт, приписывавшийся А. С. Пушкину.

…смиренный летописец Нестор… – Подразумевается помещенная в разделе «Внутреннее обозрение» статья В. П. Сватковского «Прогрессивный блок и бюрократия», подписанная псевдонимом «Нестор».