...Да поможет мне бог

ПРЕДИСЛОВИЕ

Возьмите, читатель, эту книгу и прочитайте хотя бы первые двадцать-тридцать страниц — думается, вы не отложите ее в сторону. Напряженность сюжета, острота конфликта захватят вас; драматизм положений, смелые разоблачения, которые делает автор, глубоко взволнуют.

Роман Джексона — это как бы обстоятельный дневник, охватывающий всего двенадцать дней. События развиваются стремительно, однако за короткий срок происходит многое: определяются характеры и личные судьбы, выходят на поверхность важные факты и скрытые процессы.

Роман «...Да поможет мне бог» обнажает позорные явления в послевоенной Америке, получившие наименование маккартизма и «охоты на ведьм».

Едва закончилась вторая мировая война, как империализм открыл кампанию «холодной войны». Одновременно с милитаристской лихорадкой началась истерия антикоммунизма. Под прикрытием выдумки о «красной опасности» американская реакция повела широкое наступление на остатки демократических прав и свобод. Она добилась того, что конгресс Соединенных Штатов принял серию антидемократических законов, сотни прогрессивных организаций были объявлены «подрывными», многие тысячи честных граждан оказались жертвами полицейского произвола. Недаром послевоенный период в США называют «эрой репрессий». Характерной приметой этой «эры» стали всякого рода расследовательские комиссии, действующие от имени конгресса. Особое усердие в Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности проявил ныне покойный сенатор Маккарти, политическое и нравственное уродство которого очевидно теперь для всякого здравомыслящего американца.

Роман «...Да поможет мне бог» разоблачает политику запугивания «красной опасностью» с большой наглядностью и убедительностью. Автор строит повествование на достоверном материале, хорошо ему знакомом. Под некоторыми вымышленными именами выведены конкретные лица, многие события живо перекликаются с реальными фактами. К примеру, Аарон Куп не кто иной, как сенатор Маккарти. Трагическая судьба историка Гордона Беквуда вызывает в памяти «дело» Оуэна Латтимора, эксперта государственного департамента, имя советника того же учреждения Даггена, который покончил с собой, выбросившись с шестнадцатого этажа. Журналист Уолт Фаулер — типичный разбойник пера, делающий карьеру на антисоветских измышлениях.

С болью в сердце и негодованием говорит Феликс Джексон о тех тяжких последствиях, которые влечет за собой авантюристическая политика реакционных сил. Они кричат о патриотизме, попирая национальные интересы и прогрессивные традиции, циничную изворотливость ума выдают за мудрость, бесстыдную наглость считают мужеством и «простой перестановкой понятий превращают ложь в правду». Бесцеремонная пронырливость шпиков, их вторжение в частную жизнь, подслушивание телефонных разговоров, доносы, взаимная слежка, травля прогрессивных деятелей и просто честных граждан — с этой удручающей обстановкой связывает автор массовые явления психического травматизма, умственной и эмоциональной отупелости и того душевного состояния, которое он называет «психологическими джунглями». В этой удушливой атмосфере энергичный Лэрри Хант, один из ведущих авиационных инженеров Америки, морально надламывается и теряет человеческий облик; Луиза Хант приходит в состояние болезненного возбуждения; Кэрол Беквуд, пережив катастрофу с мужем, охвачена паническим страхом и не может восстановить душевного равновесия; юная Джин Садерленд бессильна сделать правильный выбор: все вокруг ей кажется нереальным, призрачным, и, чтобы чем-то заполнить внутреннюю пустоту, она тянется к суетным удовольствиям. Всем им свойственна какая-то расшатанность, истеричность, отчетливо выраженные признаки «эскапизма в его обостренной форме». Кэрол Беквуд пытается в бегстве от тягостных фактов найти спасение.

Лэрри Хант проникнут неосознанной потребностью бежать — бежать от окружающей мерзости и от самого себя. Невольное свидетельство этого — его метания, стремительные переезды с места на место. Он глушит вином проблески совести, пробавляется пошленьким адюльтером и падает все ниже и ниже. Эта же обстановка определяет драматизм положения, в котором оказывается герой книги. Стоило журналисту Фаулеру, связанному с охранкой и комиссией по расследованию, этому «мерзкому субъекту» и «гнусному борзописцу», объявить честного адвоката Донована предателем, и последний сразу становится изгоем: от него отшатывается близкий друг, сотрудники, соседи, клиенты.

Развитие сюжета «...Да поможет мне бог» обусловлено необычным поступком: герой романа в порыве справедливого гнева пишет в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности анонимный донос на самого себя. Он делает это в надежде открыть глаза соотечественникам на трагизм их повседневного существования. Он хочет на личном примере доказать, что в его стране любой ни в чем не повинный человек может стать жертвой произвола. Вокруг него начинается настоящая свистопляска, сопровождающая «охоту на ведьм». Острый и занимательный сюжет отражает не только литературные вкусы автора, но и характерную черту его позиции: его герой избирает индивидуальный и явно малоэффективный путь, вступая в единоборство с мощным полицейским аппаратом.

Герой романа «...Да поможет мне бог» — буржуазный интеллигент, привилегированный, преуспевающий и вместе с тем человек принципа. Он обнаруживает цельность характера в своей преданности демократической законности. Для замысла Джексона образ Спенсера Донована органичен: в нем с живой непосредственностью отразились наблюдения автора, объективные факты, попавшие в поле его зрения, и его взгляд на вещи. В нем же отчетливее всего видна мера достоинств и недостатков этого произведения.

Спенсера Донована называют в романе «либералом с Уолл-стрита», как и его бывших компаньонов — Арбэтта и Майлса. Однако образ мыслей Донована, его действия служат прямым осуждением безвольного и подлого либерализма, преклоняющего колени при первых окриках политических громил. Арбэтт, хотя он и признает, что вокруг него творится неладное, и не прочь показать себя сторонником соблюдения законности, в действительности держится позиции «применительно к подлости». Для него главное — благополучие и покой, размеренная жизнь с обязательной игрой в гольф и курением любимой трубки. Его требование «бороться», обращенное к Доновану, означает всего-навсего «реабилитировать себя» при содействии... охранки.

Арбэтт беспрекословно принимает лживые посылки маккартистов, страшится жупела коммунизма. «Аргументация» Джона Арбэтта — пример извращенной логики и словесной казуистики, к которой прибегает оскудевшая либеральная мысль для оправдания подлого приспособленчества. Для Арбэтта и ему подобных достоинство становится синонимом репутации, а репутация — мнением корыстной кучки людей, располагающей средствами навязывать его. В отличие от Арбэтта, Донован остро переживает трагизм положения. Нечто «смертоносное как чума» вошло в общественную жизнь страны, и «сорвавшееся с цепи кровожадное чудовище» глумится над американцами, их демократическими традициями, гражданскими чувствами, хочет разгромить всякое независимое движение, удушить не только «красные мысли», но и любой порыв к самостоятельности.

Спенсер Донован на собственном опыте убеждается, что в безумии маккартизма есть своя система: комиссии по расследованию, действующие в контакте с охранкой, — это железный кулак американской реакции, но далеко не единственное ее орудие. Она широко раскинула свою паутину, рассчитывая парализовать малейшую попытку протеста. Что бы ни делал герой романа, он ощущает ее липкое прикосновение. Он хочет честно исполнять свои профессиональные обязанности, поступать в соответствии с писаными нормами законодательства США — на его пути встают комиссия по расследованию, агенты ФБР, продажная печать. Он требует уважения к американским традициям — его обвиняют в антиамериканизме. Он выступает в защиту американской конституции — его клеймят как предателя и «агента Кремля». И он уже не обманывается насчет действительного цвета той опасности, которую маккартисты красят в красный цвет. Хотя перед молодым адвокатом Донованом открыт путь к большой карьере — у него есть традиции, положение в обществе, связи, незаурядные способности, благоприятно складываются его личные дела, — он не проявляет эгоистической заботы о себе. В разгар маккартизма он сохраняет порядочность и гражданское мужество, идет на серьезный риск и жертвы, бросает смелый вызов реакционным силам.

Но даже в этом, самом значительном и, несомненно, мужественном поступке Донована сказывается слабость, уязвимость занятой им позиции. Ее выбор обусловлен явной недооценкой противника и неспособностью отрешиться от политических заблуждений и предрассудков. Спенсер Донован надеется спасти демократию в одиночку и в мгновение ока, этаким жертвенным рыцарским жестом: вот он срывает маску с преступных безумцев — и они сами склоняют головы. Герой Джексона вполне лоялен к основам «американского образа жизни». Он пытается врачевать болезнь в уверенности, что сам-то организм еще не поражен неизлечимым недугом.

Спенсер Донован и все положительные персонажи романа «отмежевываются» от коммунистов, наивно полагая, будто можно отстоять демократию без участия сплоченного рабочего класса и его партии. В этом вопросе все они обнаруживают буржуазную ограниченность, стандартное высокомерие и политическое невежество. Все они в той или иной степени принимают одну из исходных посылок в коварной аргументации маккартистов.

Но примечательно, что материал книги, объективная логика раскрытия характеров, обнажая эти черты героя, свидетельствуют против него. Отчуждение Спенсера Донована от решающих социально-политических сил современности, попытка замкнуть свою мысль в рамках отвлеченной гуманности нередко ставят его в позу жалкого донкихота и мстят той анемичностью и немощным ригоризмом, которые так характерны для его психологического облика. Хорошо, что он сам рассматривает свои действия лишь как стимул, заявляя в конце романа: если в борьбе с маккартизмом «должен быть герой, то им станет американский народ...»

«...Да поможет мне бог» — первый роман Феликса Джексона. Однако этот автор — не начинающий литератор. У него значительный опыт журналистской работы, он писал пьесы, киносценарии и сценарии для радио- и телепостановок.

В романе «...Да поможет мне бог» есть слабые страницы и страницы, написанные умело, убедительно, с подъемом и страстью. По словам героя книги, американцам «всегда нравилась театральность». Как бы то ни было, автор в стремлении сделать свое произведение занимательным привнес в его сюжет ощутимые элементы сенсационности. По-видимому, автор чувствует себя увереннее, когда он делает точные бытовые, психологические наброски и зарисовки общественно-политических нравов, вяжет фабульные узлы. Труднее даются ему характеры, требующие глубины психологического раскрытия. Тем не менее персонажи книги Джексона несут в себе живые черты. В особенности это относится к Арбэтту, Лэрри Ханту, герою книги Доновану, а также к Реду и некоторым другим эпизодическим персонажам. Выразительны фигуры сенатора-мракобеса Аарона Купа и его соратника по «охоте на ведьм» Уолта Фаулера, который, употребляя сдержанное выражение Донована, «больше известен своей приверженностью к сенсациям, чем научной точностью».