Выцветающий призрак

София Брюгге
Выцветающий призрак

Лизу рвало в туалете автовокзала Сеула. Вообще удивительно, как после вчерашнего она умудрилась встать утром, умыться, собрать рюкзак, снова и снова перебегая в ванную комнату, выйти, дойти до метро и проехать через город до автостанции. На автобус опоздала, но билет поменяли бесплатно. Теперь в распоряжении были полтора часа — и девушка снова бросилась в кабинку дамской комнаты, которую баррикадировала до этого.

Между приступами тошноты и липкими подавленными мыслями в голове удерживалось «Зато как звучит фраза!»

«Меня рвало в туалете автовокзала Сеула» — много ли людей могут так сказать? Звучит грязно — но обнадеживающе. Как обещание истории, чего-то экстраординарного.

История у Лизы была. Боль, эмоции. Мечта. И оно все, все на ее глазах рушилось.

В двадцать четыре года Лиза Захарина смирилась с тем, что из нее не выйдет толку. В России не нужны актрисы ее типажа. Она не подходила ни под тургеневскую барышню, ни под железную леди, ни под субкультуры. Единственная актерская грамота — за главную роль одиннадцатилетнего мальчика, которую она сыграла в театре в семнадцать. Это, в принципе, все, что нужно знать о внешности Лизы Захариной, которая со временем стала женственнее и романтичнее, но все еще недостаточно.

К двадцати четырем годам появилась работа — администратор в отеле — и первые серьезные отношения. Вот она, хорошая возможность осесть и повзрослеть. Завести собаку. Ходить в спортзал, на дегустации, арт-терапии, и что-либо еще, чем будешь периодически заполнять пустоту в своей жизни.

Лиза сидела за ресепшеном и смотрела на компьютере сериалы. Рядом — какао из автомата напротив, туфли под столом сняты и заменены на пушистые носочки. Возможно, пора, чтобы жизнь вошла в колею. Просто живи и наслаждайся тем, что имеешь. Тысячи людей так делают. Отпускают.

И Лиза уже готова была отпустить.

А потом она случайно открыла корейские дорамы.

Это вот те сериалы, где он — красивый, богатый, весь талантливый и недосягаемый, а она — ходячая катастрофа, которая разрушит его жизнь, но ему это понравится. Лиза смотрела со скепсисом и легкой завистью. Ее цепляла не великая любовь двух противоположностей, а характерные типажи корейских героинь. Среди них было много мальчуковых.

Это могли быть сюжеты, где девушка притворялась парнем. Или обменивалась с ним телами. Или просто гадкий утенок, с которым герою приходилось взаимодействовать. Этого открытия было недостаточно, чтобы взбудоражить Лизу, — все-таки население Кореи на 99 % состоит из местных жителей, и иностранцев в шоу-бизнес пускают неохотно. Но потом она увидела сериал, где в массовой сцене снялись европейцы. В другом шоу рыжеволосая девушка играла приехавшую по обмену британку. Наконец, на глаза попалась статья, как русскую студентку корейцы объявили эталоном красоты и предложили работу модели. Красавица переехала в Сеул, и с тех пор жила припеваючи.

И тогда у Лизы родилась эта безумная идея — самой отправиться в Корею.

— Все едут в Голливуд, — пылко провозглашала она Игорю, своему парню, — Но никто не додумался открывать Азию. А у меня в ней так или иначе больше шансов, чем в России. Здесь все стоит на месте. Все тв-проекты похожи один на другой, — и я им не подхожу. А там… там оно может получиться, — она убеждала и его, и себя, потому что само решение было страшным, огромным.

— Попробуй, — по-кошачьи мягко произнес Игорь.

Про себя Лиза решила, что это — последний рывок. Если эта эпопея закончится безрезультатно — она оставит попытки. Вот тогда выйдет «на пенсию», поставит на себе крест и будет жить бесславной жизнью. А что? Она сделала все, что могла, совесть спокойна.

— Еще и путешествие на край света! — подбросила она аргументов в одностороннюю беседу.

С Игорем Лиза познакомилась на работе. Он был на год старше ее, но уже успел жениться, а затем развестись. Внешне тихоня, и каждое слово вставлял мягко и деликатно. Время от времени в его орбиту залетали то одна, то другая девушка, потому что Игорь выглядел, как человек, которому можно поведать любую драму, а он будет не более, чем тактичен и обходителен. И только Лиза в полной мере постигала его двойственность. Игорь был из семьи медиков — с ним можно было обсуждать любую откровенность или интимную физиологию. У него хранился хлыст для лошадей, хотя он не занимался конным спортом. А шрам на груди появился, когда они с женой решили добавить в эротические игры нож, и не ожидали, что лезвие так легко войдет в тело.

Но предположить со стороны такое об Игоре — вот этом славном, милом парне, с кротким взглядом, щуплым туловищем и безвольно свисающими руками? Абсолютно немыслимо.

— Я за свободные отношения, — предупредил он Лизу в начале знакомства. Смотрел Игорь с обожанием, беседы между двумя велись самые просвещенные. Вот та химия между людьми, когда вы больше, чем пара, — и Лиза согласилась. Она современная женщина, а моногамии не существует, это доказано. Многое из того, что ей говорили с детства, оказалось добропорядочной ложью. Она видела это на работе в отелях, а из знакомых семей ни одним не удалось сохранить брак. Возможно, наступила эпоха для новых взглядов на жизнь.

Тем более, девушки, окружавшие Игоря, на него не претендовали — они просто изливали проблемы. Ведь он как никто понимает и поддерживает.

Лиза начала готовиться к азиатской поездке. Она работала на двух работах и каждый месяц откладывала половину зарплаты. Записалась на занятия по корейскому — те стоили дороже из-за своей экзотичности. Корейский оказался изворотливым языком, Захариной он прямо клинил мозг. Преподавательница советовала слушать радио, по часу в день. Сериалы на лизином компьютере отныне шли в оригинале с субтитрами. Активно просматривались блоги переехавших.

За два года она чуть не сорвала желудок, заменяя продукты на готовую лапшу. Пережила лето с чемпионатом мира по футболу и наплывом иностранцев. Много, много раз накрутила себя, а что будет с ее отношениями, если все-таки ставка на карьеру сработает. У Лизы была цель — пусть шаткая и иллюзорная, но она уже знала, что не простит себя, если прервется на середине.

Преподавательница расписывала корейские клены осенью, яркие красные, желтые, коричневые цвета под голубым восточным небом. Бархатный сезон. В марте Лиза с колотящимся сердцем взяла билеты на сентябрь. Она бронировала хостелы, будто от этого решалась ее судьба. В Корее без визы разрешалось находиться два месяца — и у нее не было обратного билета, потому что Захарина не знала, как оно пойдет.

В аэропорт ее провожали Игорь, подруга Муся и родители. Обошлось почти без эксцессов. Игорь забыл вытащить кастет своего отца из кармана, и теперь пытался спрятать его на время где-нибудь снаружи аэропорта, но так, чтобы не возвращаться к машине. Родители помогли Лизе погрузить на тележку походный рюкзак почти с нее ростом. В поездку на несколько месяцев нужно было запастись вещами полегче и потеплее, разной обувью, зонтом и аптечкой на все случаи жизни. Девушка намеренно не взяла косметику и зимнее пальто — этим добром она собиралась разжиться в Корее. Вскоре родители торопливо попрощались и уехали, а Лиза, Муся и Игорь устроились за столиком аэропортного ресторанчика, отмечая начало грандиозного нового этапа. Они делали фото на память. Игорь всегда терпеть не мог появляться в кадре. Но тут он присоединился к Лизе, прикрыв лицо листком бумаги. Девушку это тронуло — Игорь никогда ни для кого не фотографировался вообще, а тут сделал памятный шажок навстречу.

Троица распрощалась. Лиза смотрела, как Муся и Игорь, болтая, идут к выходу аэропорта, затем отвернулась и направилась на досмотр и поиск выхода к самолету. Ворота оказались в дальнем конце. И тут где-то на подходе Лизу стало пробирать. На пути в Корею она путешествовала через Китай, и в аэропорту вокруг были одни китайцы, всюду. Сидели прямо на ступеньках и даже на полу. Захарина вертела головой в поисках места и хотя бы одного европейского лица. Она продолжила это делать в автобусе на посадку и в самом самолете на протяжении полета. Восемьдесят четыре места и всего девять не-китайцев, включая ее саму.

Самолет покатил по дорожке, колеса оторвались от земли. Лиза вцепилась в подлокотники.

«Да кто так делает вообще? Я даже никогда не была в Азии! Куда я лечу, я идиотка? Это безумие!»

Но она уже неслась со скоростью восемьсот сорок километров в час так далеко от дома, как еще никогда не была.

***

Семнадцать дней спустя Лиза сделала первый шаг по плитам аэропорта Инчхон. Китай был великолепен, но к концу второй недели девушка начала изматываться.

В Шанхае не повезло с транспортом. Добираясь до Чжоучжуана, Лиза четыре часа простояла по шанхайским пробкам на выезд из города. За окном автобуса хлестал дождь, темнело, пространство вокруг казалось призрачным. Лиза вернулась обратно в хостел, измученная. Утром скоростной поезд маглев домчал ее до аэропорта, и перелет в Сеул длился не дольше щелчка пальцев — голова девушки упала на кресло, как только они взлетели, а из сна ее выдернуло приземление.

Тело ломило, по затылку словно огрели пыльным мешком. Сеул. Волнение дергало изнутри, как у паломника перед подъемом на Священную гору. Она прилетела туда, куда добиралась два года.

Таможенный контроль был увешан плакатами, как Корея готова предоставить гражданство талантам. Под талантами, конечно, подразумевались IT-специалисты, ученые, инженеры — каждый, кто способен сделать страну процветающей. Лизу замутило. Само слово «талант» — есть ли он у нее? Она не ученый, не архитектор, не промышленник и не бизнесмен — нужна ли она кому-то? За окошком сидела кореянка, Лиза поклонилась и постаралась передать документы, придерживая одну руку другой — как это уважительно принято в Корее. Но не дотянулась через прорезь. Отдала одной. Кореянка, кажется, и не заметила.

Когда с формальностями было покончено, она добралась до метро и вскоре неслась от Инчхона в сторону Сеула. Девушка старалась унять себя и свои эмоции. Она должна относиться к Сеулу так же, как к другим городам. Ей же не было страшно в Пекине или в Шанхае? Тогда почему страшно сейчас? Просто удивительно, как мы способны наделять ординарные места, ординарных людей или события сверхважным смыслом и значением.

У соседки-кореянки поверх лба свисала бигудя с челки.

От станции Сангсу Лиза пошла, ориентируясь по навигатору. Улица шла вверх под крутым углом, а походный рюкзак, теперь утяжеленный еще и сувенирами со всего Китая, оттягивал спину обратно. Наверное, похожие склоны должны быть в Сан-Франциско. Долго, изнурительно вверх, небольшой спуск — и снова вверх до изнеможения. Местные-то привыкли, а вот у нее без предварительной подготовки ноги гудели.

Пару раз Лиза останавливала людей, чтобы спросить дорогу, или спускала рюкзак на землю и отдыхала. Футболка и джинсы пропитались потом, светлые волосы свалялись. Захарина выглядела как настоящая бродяга. Корейцы провожали ее изумленными взглядами — нечасто встретишь такую диковинку.