План D накануне

Ересиархи сторонятся друг друга, а по ночам ворочаются — так ли худ Христос, слон идёт умирать в пустыню, и раскалённый песок кругом его тела делается холодным, точно глетчерный лёд, из него petaurum [14], вылет, приземление, и ясно, что местоположение пилигрима ныне туманно. Как и те земли, мозаика, не Австразия и не Аквитания.

В те времена составлялось мало карт. Ни у кого не доходило рук, не найти столько майордомов, которые бы напомнили. Топонимы отвращали, оставаясь достоянием местных. Фландрийские земли. Треугольник меж Утрехтом, Брюгге и могилой Арбогаста. Сколько-то сикамбров, сколько-то ампсивариев, сколько-то рипуарских франков. Тогда он одевался как монах и набрёл на то место случайно, спасаясь бегством от двух обманутых им господ из дома де Дрё и их кровожадных слуг. Он одурачил их в напёрстки, после ещё заставил гоняться друг за другом, шепнув первому, что, на вкус его спутника, герб Капетингов голубоват не в лучшую сторону. Второму говорит, так ты из тех Валуа, что от бастарда Орлеанского? ну, тогда понятно, гори оно огнём, но понятно. И вот он продирается чрез этот наихудшего лягушачьего пошиба Ратленд, толком не успев отобедать, к счастью, не успев заплатить за обед, по живописному болоту, с паутиной на лице и ломким сушняком за шиворотом. Sors tristis [15]. Местность для кровососов, а те не разделяли людей на оседлых и пилигримов. На нём их сидело не счесть. Какая-то Нортумбрия, лучшее место для сходки викингов. Кладовая бретвальда, сама уничтожающая вора. Ограниченное болото, Виа Регия по борозде безлесья с трёх сторон. Вдаль на восток лежали верещатники, на тех блики, ряска, до того неубедительный грунт, что его нечего было и размывать. Не Эдем землепашцев, но тогда и не Эдем отвала. Сырые башмаки и платье ниже чресл не могли уступать корягам, швыряясь им, словно горшком с жидким огнём. Дома ремесленников, кем ещё им быть, все словно один стояли ветхие, со щелястыми стенами, крохотными, затянутыми бычьими пузырями проёмами, входами, не имеющими запоров, ведь их, по сути, не на что и приколотить. Падь, к тому же сонная. Аванпост на Тамезисе, размыто натурально.

Он уже много где бывал тогда. Тащился от Гренландии до острова Мэн. Оттуда трискелионом до Глазго в схожих обстоятельствах, оттуда уже везде. Ещё более после, но ни в одном месте он не видел подобного запустения, подобной бедности, подобной нищеты, подобного унижения и подобного голода. Увидев, немедленно подумал обо всём этом плохо. Но того ли ему было нужно от пункта назначения? Куры, собаки, здесь ещё гидры.

У Людовика Младшего отсутствовала канцелярия, у канцлера Гозлена — целостность башни, у Тьерри Казначея — жена под рукой, у Ричарда Защитника — любовь к старшему брату, у Карла Простоватого — след поцелуя на ногах, у Уильяма Мэлмсберийского — отдохновенье от стен, в пузыре его хозяина — видимость. Сэр примостился к мутной поверхности, растянутой в проёме, наблюдая за опушкой. Отчаявшись ждать, обратился к хозяину с вежливой речью. В той назвался сам, выказал признательность за данный ему приют, сдержанно похвалил жилище и даже осведомился, может ли он чем-нибудь отблагодарить его за эти хоромы вокруг? Он принял эти слова с неожиданным величием. Ох, подумал сэр, ну и жипон, ещё напыщенней епископа Меланхтона. Жестом, не лишённым галантности, он отмёл все его beneficia [16], после чего выдал своё сенешальское прозванье. Хильдерих Теодеберт Гунтеук Тюбинген Хлодоальд. Когда он, не в силах дышать от лихого паскудства, распиравшего всё его нутро, спросил, кто ж нарёк его столь претенциозно, начал издалека. Знаешь ли ты, путник, имя основателя династии великих королей, царствующих теперь средь франков? Тихо, тихо. Да будет тебе известно, что зачинатель этого рода, некто Хлодион, родился и вырос на этом месте. В уже достойных меча летах он покинул деревню и вскоре объявился в Брабанте, что в землях проклятых тюрингов. Там сколотил себе армию, разбил с ней римлян и взял крепость Турнэ и второклассную крепость Камбре. Потом распространил свою власть до самой нашей Соммы и подчинил себе добрую половину второй Бельгики. Родил сына Меровея, тот Хлотаря, тот Дагобета и Хариберта. А перед смертью, вот пошла божья наёбка, этот сраный Хлодион приехал и роздал всем подобные имена. Как я счастлив, сразу стало легче, правильно, это правильно, жаба.

Решив обдумать, он вышел посидеть на крыльцо; убеждённый, что перед сном не вредно будет вдохнуть и здешний гнилостный аэр. Насидевшись и несколько озябнув, возвратился в дом. Соохатель Меровингов уже приготовил ему место для ночлега. Ладно, подумал сэр, восполнит маета сегодняшнего дня, как будто христианизация Фландрии произошла за сутки или Иоанн Безземельный даровал владение Ирландией ему и сразу спросил, что он успел сделать; так не в претензии заснул. Проснулся вскорости, от некоего невнятного шума, доносящегося с улицы. Подле окна застыла неподвижная фигура хозяина, напряжённо вглядывающаяся в пузырь. Как добропорядочному гостю, пущенному под кров, предстояло оборонить этого индюка, по скромным своим силам; однажды он подрался с элдорменом, не с Сивардом, конечно, но, кстати, в некотором роде незадолго до того, как Бирнамский лес пошёл войной на Дунсинан. Кто это там, хозяин? Негодяи идут за моей коровьей шкурой.

Сперва он не сообразил, как его шкура может быть коровьей. А, та латанка при входе, встречающая procellas gelidas [17], должно быть, думают варить из неё бульон. Пока он раздумывал, хозяин выскочил в переднюю, отдёрнул и остался стоять в дверном проёме, с напряжением ожидая, когда те приковыляют, ни дать ни взять член управления гильдии готовится к встрече с требующими religiones committendas [18] вдовами. Арнульф Анзелиз Карломан Глисмут Конрад Мартелл. Не могите трогать мою шкуру, я дам вам вещь получше. Да что у тебя есть? Войдите, и сами увидите.

Послышался шум, для здешней трясины прямо восстание графов, он поднялся и попытался сообразить, что это. Корявый палец указал на него. Значит, эти негодяи не брезговали и человечиной — всего лишь спорный случай для шерифского суда, но для него угроза того рода, что не exactio pecuniarum [19] и не шантаж. Ну, тут уж он не стал медлить, чёрта с два будет дожидаться нежданной помощи с небес, там ещё не разобрались со смысловым содержанием действующей причины, не действующей только в отношении самой себя, руша всю теорию.

Блики на воде словно головная боль, он опять неприкаян, всё равно что бос, шлепки позади — прямое воздействие на психическую деятельность угрожаемого.

С 7 июня по 15 июля, стена, над ней дома, над ними храм, над ним Рай с выброшенной уже верёвочной лестницей. Они на конях бледные и в инертных позах, шатающийся от потери крови сарацин бредёт сквозь толпу с отрубленной головой в руках, никто его не добивает — где-то далеко «эксперимент» увенчался успехом; тащат носилки с каким-то монстром, накрытым плащаницей, фатимидский халиф там во тьме, в средоточии строений, со всеми прощается; подспудная сила принуждённости зависит не от последовательности действий, а от отсутствия самой мысли об импровизации — на призрак Адемара Монтейльского по пути из Антиохии сюда двенадцать раз нападали засады мусульман; рукой подать до места, где Христа короновали терновым венцом, страшновато от этого, что дошли сюда, страшновато, каждый из осаждающих то и дело оборачивается, подумывая уйти вглубь Самарии и возвратиться к Граду как положено, универсально, вне времени. Сэр Малум и сэр Кордиам переглядываются: Сигурд, я не смог найти твой меч в кучах пыли, ой, матерь божья, это же снег. Гроб Господень приставлен к стене лавки ритуальных услуг в Старом городе, Саладин каждый вечер целует Ричарда Львиное сердце в уста и тем продлевает его, а также его сверхъестественного патрона лихорадку.

В том походе он и добыл эту книгу китайского публикатора. Сейчас читал, как пять тысяч почёсывающихся викингов на полусотне кораблей, обуреваемые лишь только религиозными пунктами, отплыли из Норвегии в Англию. Там Генрих I позволил им перезимовать, но далеко от их частной жизни и её китов: что окружает, что пытается проникнуть и что противостоит; весной они двинулись дальше. К концу лета или уже осенью они прибились к городу Сантьяго-де-Компостила в Галисии, где им снова разрешили переждать холода, но зимой случился голод, и они тогда, недолго думая, захватили замок, ограбили и перебили всех. Поплыв далее, встретили пиратов, те также были атакованы и убиты, тут и самый недалёкий крестоносец, к тому же блюющий через фальшборт и не участвующий в бою, понял, во чью славу они действуют. Помимо прочего захватили восемь кораблей, их попытались составить в напрашивающийся символ, но не позволило какое-то излучение от шпангоутов. Высадились в Аль-Андалус, захватили и умертвили ещё замок, на сей раз ссылаясь на нежелание оного в лице жителей принять Христа и отринуть Минерву как мать всего сущего. Впоследствии воевали в Лиссабоне, в Алентежу, в Алкасер-ду-Сал. В этой части о мотивах сообщалось мало. Языческие верования, межплеменные браки ещё от лузитан, что ни украшение, ни форма окна, ни капа, то lunula, лопочут между собой на странном языке, с таким воодушевлением начатая романизация совсем встала, жажда добычи, голод, необходимость развивать плечи, не хотят сообщить, как называется река, страх быть поверженными, жажда крови, выдаваемая за experientiae religiosae [20], и похоть, не выдаваемая ни за что.

В давние времена, ещё до того, как Григорий назначил францисканцев стражами всей той желаемой из Европы конфигурации под палом, они были полны глупых, как представляется ныне, кладов и надежд. Удавалось сохранять надежду, чтоб средняя античность подольше не кончалась, например, или вассалитет подгонялся под готику, а не наоборот. Пока они живут в своей державе света, так и быть, можно слушать о себе и через пропедевтику, но ведь в конце, по идее, их куда-то должны оттащить за подмышки ангелы, а именно в конце второго похода, который им всё-таки навязали.

Говорят, восприятие невозможно без памяти, а внимание невозможно без мышления, вот интересно, слыхал ли об этом их сюзерен, так забросивший движение? Ни пленение Боэмунда Антиохийского ему не указ, ни этногенез их гнусных рож, что сами себе опротивели; да, эта безумная Ида Австрийская скакала через всю Германию, Балканы и Константинополь в окружении проходимцев, находя в себе силы, столь явственно от переизбытка здоровья, но их-то дамы… сделанные из отъятых рёбер, куда им… почему всё это не мир промышленной революции или хоть постапокалиптической энтелехии, где они могли бы иметь больше возможностей?

Далеко после баптистерия их согнали в узкий зал с длинной деревянной скамьёй у жёлтой стены дожидаться вызова. Все кутались в исподнее, прелые штаны и рубашки, в которых спали, мылись, а поверх носили раздобытые фрагменты лат. В большой тёмной трапезной с тромпом и стенами, не видными во мраке, высился пустой трон, вся кладка позади скрывалась за бархатными драпировками, посередине четыре железные фигуры, установленные на одно колено. Они подошли, отворив тыл доспеха, стали сыпать проклятиями, втискиваясь и устраиваясь. Дольше всех влезал Пигрития, долго выдыхал, наконец кое-как захлопнул калитку из спины. Почти сразу начало ныть колено, вынужденное опираться на ребро пустого поножа, попробовал пошевелить пальцами в давно ржавых и застывших перчатках из многих articulationum [21], повыше тянул голову, чтоб подбородок не врезался в острый окоём впереди. Из-за занавесей по двум колеям полукругом между ними и троном выкатилась фигура, — словно он три дня оборонял придел Ангела, а Константин Мономах потом всё равно сказал, что крестоносцы его обновили, безвкусно, как и их гарды, — в сияющей броне, он должен был сиять, но давно покрылся ржавчиной. Каждое оказание перемежалось потоком идущих ниоткуда назиданий, текстов клятв, требований их повторения новоиспечёнными и соблюдения на протяжении всей жизни. Rebus in variis vitae suae [22], похоже что легко предполагаемых, вероятно: не лгать, не предавать, не накидывать план захвата поверх Мадабской карты, не прикасаться к Нему, не подтверждать и не опровергать «суровую жестокость христиан», защищать до последней капли крови тринадцатую остановку крестного пути, не струсить под Тиром, вообще ни с кем не обсуждать Орудия страстей Христовых, выучить их количество, не струсить при Монжизаре, не взбираться на осадные башни выше четырёх ярусов, не совершать омовений в антиклерикальных течениях, чтить дату, на которую назначен поход, превыше текущей даты возраста portatoris [23], не пытаться освобождать Иерусалим в одиночку, что означало вообще убрать личные амбиции, никакой исключительности, никакой духовной активности в одиночку, не принимать помощи у арабских медиков, ничего не делать с плащаницами. Потом им сказали ещё подвинуться во взглядах и посвятили в рыцари женщин.