Как написать первую книгу и не выглядеть при этом полным идиотом? Или же… Посвящение всем, кто мечтает написать свою первую книгу

– Николай, называйся каким тебе вздумается редактором, только не главным! Главный редактор газеты (вот знакомься) … Лена.

Возникла некоторая пауза. Затем оценивающим мужским взглядом симпатичной девушки Вадим добавил:

– Елена Николаевна31.

Приятной наружности и достаточной для привлекательности окружности, как и полагается «главной» при «главном», надо признать, с должной грамотностью и некоторым опытом прикрикивать на подчинённых (для повышения коэффициента работоспособности редакции) Елена Николаевна не стала препятствовать моим позывам быть на гребне волны «индустрии шоу-бизнеса» и гордо именовать себя музыкальным редактором.

Фантазия, надо признать, прихрамывала.

Наверняка сейчас подпись звучала бы куда креативнее, скажем, «Кондуктор мировых сцен», «Дух эпохи шоубиза» или ещё каким кричащим сочетанием. Но тогда ничего, кроме сухой констатации причастности к редакции газеты с позиции освещения музыкальных и околомузыкальных событий, в голову не приходило, да и не думалось даже.

Писалось мне на удивление легко.

Материал для колонки черпался из разных источников, но в основном от коллег-журналистов из двух столиц. Они были приближены к «особам мира шоу», им доступнее были все звёзды эстрады и даже зарубежные артисты, которые проявляли явный интерес к открывшимся перспективам подзаработать на изголодавшейся публике недобитого социализма. Буржуи – они и есть буржуи!

В эпоху зарождения интернета в России32 материал для статей всё больше доставлялся по каналам физическим, то есть из рук в руки. Иногда информация доходила до меня даже в рукописном виде. Новости развивающейся свободной индустрии музыки передавались через пилотов, стюардесс, друзей, знакомых, знакомых друзей, друзей знакомых друзей, которые за каким бы то ни было «лядом» летали в Москву и Питер. Понятное дело, что информация (простите) тащилась на «редакторскую переработку» и из других федеральных изданий, которые были доступны не всем. Их доступность ограничивалась достаточной дороговизной для «простого люда», но позволительной роскошью для периферийного популярного еженедельника – нашей великолепной газеты!

Граждане свободной страны просто хотели есть, любили выпивать и требовали невиданных зрелищ. Звучит смешно, когда начинаю говорить о своём участии в окультуривании молодёжи в те годы (середина 90-х). Я ощущал себя чуть ли не миссией, который давал народу этих невиданных и неслыханных зрелищ. Сейчас это объяснимо – умудрённость жизненная (та, что свойственная всем молодым людям)! Что касаемо хлеба, то каждый искал его сам в меру нужды, способностей и «коммерческой жилы». Люди продавали подороже то, что купили в другом месте за более дёшево. Прям как в добром советском мультфильме «Трое из Простоквашино», где кот Матроскин заметил:

«Чтобы продать что-то ненужное, нужно купить что-то ненужное».

Видимо, вдохновившись именно этой доктриной, многие и стали что-то ненужное (всякое барахло) покупать где-то на дальних (внимание!) барахолках, чтобы потом его втридорога продавать на своих. А что делать? Партия уже не объясняла, что есть наше всё, а сами мы не были готовы идти без транспарантов по жизни.

При всей тяжбе, выпавшей на долю нашей Родины в те годины, у меня остались бесконечно благодарные воспоминания, и надо признать, именно то время было настолько шальным в плане реализации любых своих желаний и стремлений, что диву даёшься, почему же мы таким малым количеством талантов вышли в двухтысячные?

Понимаю, что тогдашний рэкет, бандитизм, разворовывание госсобственности, делёжка богатств и народного достояния, финансовые пирамиды, дефолты, нахлынувшая безработица и многое другое, способное пересушить горло от возмущения и боли за крайне суровое время в стране «дураков и гениев», может отголоском всплыть в памяти. Но выражу общую уверенность заставших те годы в сознательной и взрослой жизни, что наберётся уйма позитива в памяти. Позитива было на каждом шагу, в каждом божьем дне – это факт! Этого не вычеркнуть и не забыть!

Да, люди разные и наше восприятие окружающей действительности разное. Каждая монета имеет две стороны, а вот какой она ложится на нашу руку судьбы, – это вопрос к астрологу или нумерологу. Шучу! Очень хочется видеть именно светлую сторону жизни, прогресс и стремление быть лучше, летать выше, извлекать пользу даже из самого бесполезного и грустного. Хочется верить и понимать, что даже в самом хмуром дне виден завтрашний рассвет, как за тучами всегда есть солнце. Кредо настоящего оптимиста, которым должен быть писатель! Так и сыпятся «статусы» в соцсети.

Через небольшой промежуток времени музыкальное редакторство и молодецкий задор привели меня в разговорный жанр на просторы зарождавшегося в стране музыкального радиовещания. Это был «путь воина» – самые зрелищные и незабываемые годы восхождения от диджея линейного эфира33 до руководителя радиостанции. Двенадцать лет самоотверженного труда на любимой работе – итог самореализации удачливого ведущего программ. В этот период активно «набивался» стиль и подача материала, писались сценарии для рекламных роликов, шоу-программ, рубрик и оформления станции. По ощущениям именно здесь и зародился автор книги, которую вы читаете сейчас. Справедливо заметить, что прошло достаточно много времени, прежде чем книга увидела свет. Да, принцип «Всему своё время» усвоен был на отлично.

Параллельно с работой на радио процветала деятельность на клубных и городских площадках в качестве ведущего и MC34. Первый парень на деревне – так я себя ощущал. Было настолько сладко в той каше безграничного удовольствия, что соблазны пойти в неведанную землю за каким-то рожном особо не приживались. Была востребованность, был стиль, был запал. Звали, конечно звали. Звали в столицу Сибири, в столицу страны, к солнечному побережью Чёрного моря тоже звали. Видимо, опять интуиция останавливала от радости быть последним парнем в большом городе. Кто-то из моих коллег и учеников, перебравшись в столицу, по сей день довольствуются плодами своих трудов в крупном мегаполисе. Я искренне рад за них.

А что я? Помните кота из мультика про попугая Кешу, который довольным овалом отъетой морды мявкнул:

«Таити, Таити… нас и тут неплохо кормят!»

Никакой зависти. Сожаление по упущенным возможностям?

Вопрос интересный, но пройденный. Я там, где я должен быть! Конечно, размышления о своей роли «в истории мировой революции» не давали спокойно наслаждаться эгоистичности и приводили к небывалым до того умозаключениям. Именно тогда, в промежутках между ведением эфира, развлечением публики в клубах, непродолжительным сном и приёмом пищи, оставалось мгновение думать о высоком, о предназначении, о создании чего-то большего, чем эфирные темы. Тогда впервые приходили мысли о настоящем, о том «…что останется после меня…»35

С течением времени складываемые в года мысли формируют некое осознание, что после себя совсем не обязательно оставлять что-то полезное для всего человечества или творить на века в камне. Этим чем-то может (или даже должно) быть простое слово «папа», которое в первый и не последний раз произносит твой ребёнок. Вот это сильно! Сам прослезился!

Для типов (может, даже типОв), отыгравших свой «вальс бабочки попрыгуньи» лет в 35-ть, наевшихся обилием внимания, множеством публики в каждый час каждого дня, подходит классический вариант «посадить дерево, построить дом, вырастить сына». Простая схема быта становится тем самым, что настраивает на размышления о том, что оставить после себя…

Интересно, а в женском варианте как выглядит классика смысла жизни?! Неужели по словам песни Татьяны Овсиенко?

Женское счастье – был бы милый pядом,

Hу, а больше ничего не надо…

То есть по логике смыслом женского бытия является:

1) найти своего мужчину;

2) захомутать его;

3) никому не отдавать.

Шутки по теме могут быть бескрайне-фантазийными, однако не лишёнными смысла, который и вынашивается в классическом представлении родителей, желающих своей дочери лучшего будущего, а не этого козла с базара!

Любопытным может оказаться поиск истоков «потасканной истины» (как кто-то из остряков отметил) про три вещи в жизни мужчины. Этот поиск вряд ли доказательно приведёт к однозначному ответу, что вариант был озвучен кем-то тем-то, а скорее упрётся лишь в определение, которое говорит о том, что сначала надо создать условия, а только потом думать о продолжении рода:

«Человек должен сначала построить дом и посадить виноградник, а потом жениться». (Талмуд, «Сота», 44б)

Немаловажно, чтобы наследие в виде классической схемы «мужского успеха» устраивало психологически самого мужчину. Всё дело в душевном спокойствии, которое каждый определяет для себя индивидуально. Даже несмотря на возникающую сиюминутную слабость, когда волком выть хочется, важен внутренний покой. Когда устраивает положение и состояние, тогда мы стараемся изо всех сил удержать это состояние. Вопрос в том, какими способами и какими силами даётся сохранность внутреннего мира. Действительно ли необходимо что-то предпринимать или оставить решение на волю судьбы, поверить в фатализм? Раздираемый пополам, я искренне верю в собственные силы, но в то же время с неподдельной чистотой помыслов благоволю фатуму36. Как и многие. Как все.

Подводя итог короткой истории творческого пути соискателя места в литературе 21 века, следует сказать, что увлеченность эпистолярным жанром стала крепким фундаментом в изложении собственного видения окружающей действительности, хорошим помощником в коммуникациях с миром людей, достаточным стимулом для написания этой книги.

Будем считать, что беглое знакомство с автором состоялось.

Остальное на творческих вечерах. Ха-ха.