Как написать первую книгу и не выглядеть при этом полным идиотом? Или же… Посвящение всем, кто мечтает написать свою первую книгу

Новую песню о главном кто-то, может, сложит в будущем на страницах своей книги, а пока есть хороший повод перечитать роман И. С. Тургенева «Отцы и дети», комедию А. С. Грибоедова «Горе от ума», драму Н. А. Островского «Гроза». Классику жанра никто не отменял!

Вернусь к последовательному движению в направлении писательства, отслеживая творческие пятна в своей биографии.

Если школьные годы мы привычно относим к чудесным, то студенчество – это школа самостоятельной жизни!

Даже если остаёшься под родительской опекой, живя с ними, тебе приходится кардинально изменить подход ко всему, что ты делаешь, отдавать отчёт по всем принятым тобой решениям. Конечно, жизнь вдали от родительской опеки закаляет крепче, хлеще и многообразнее, чем в уюте семейного гнезда. Скажу так: проживание в общаге29 – это натуральная модель социума для подготовки к взрослой, самостоятельной жизни. Пройдя такую спецподготовку, выпускники достаточно смело идут по неведомым дорогам и тропам. Находят себя, определяют, дело по душе или нет, но смело и уверенно преодолевают невзгоды и лишения. Приспосабливаются к действительности. Готовы к самостоятельному принятию решений. Способны не только совершать ошибки, но и учиться взвешенно обходить препятствия.

Если вернуться к творческим составляющим на период моего обучения в ВУЗе, то можно с сожалением отметить, что первые два курса свели на нет навык сочинительства и рифмоплётство, а также танцевально-дискотечную деятельность. Случилось страшное – отставание по учёбе и возможное отчисление по неуспеваемости. Отставание, скорее всего, возникло как следствие загруженности на работе. Помимо посещения учебных пар, приходилось трудиться, чтобы прокормиться. Это нормально и совершенно не повод придавать повествованию тон жалости. Позволю ироничное замечание: в России всегда работали, работают и будут работать молодые люди, понаехавшие из среднеазиатских республик бывшего СССР, откуда родом и я.

Впрочем, смешного было не так много. Первая половина 90-х стала настоящим испытанием для всех граждан – строителей социализма. Никто не думал, что продовольственные карточки станут нашими вторыми деньгами, как в войну. Мне посчастливилось быть и дворником, и вахтёром, и электриком, и сантехником, а по выходным дням была возможность приторговывать на центральном городском рынке. Трудовая деятельность приносила дополнительный доход, помимо стипендии, и была просто данностью в жизни простого студента из тёплых краёв необъятной Родины – Союза Советских Социалистических Республик.

Очень скоро мы стали бывшими. Кто-то брошенным, кто-то забытым, кто-то отверженным. Всеобщее ликование от перестройки и гласности переросло в безудержную тревогу за будущее. Родители сходили с ума, переживая за детей, находившихся за тысячу километров от дома, который вскоре также станет бывшим, как и Великая страна. Никто не понимал, что дальше?

В двух словах не рассказать всего, что свалилось на страну нашего детства. Половинчато подходить к повествованию о том времени не хочется, поэтому ограничусь упоминанием лишь творческих позывов, чтобы сохранить хронологию шествия ко дню, когда автор сделал первый «клац» по клавиатуре, настучав первые строки будущей первой книги. Так будет правильнее.

Про свои студенческие годы, возможно, напишу отдельную книгу. Может, даже сниму фильм. Пути ведь неисповедимы – мы знаем. А что? Сам пока не верю, но когда-то и в книгу не верил…

Так вот.

Говорят, от судьбы не убежишь. На третий год обучения в ВУЗе я стал руководителем культмассового сектора родного факультета. Что называется – прорвало! Придумывать речитативы для дискотек опять стало интересно – это опять придавало «ценности» среди сверстников. За рифмованием слов на студенческих дискотеках последовало кропотливое написание подводок для ведения различных культмассовых мероприятий не только факультетного, но и общевузовского масштаба. Пару лет даже поддерживал движение КВН на факультетах в качестве генератора идей, автора и редактора.

Но писать что-то большое и достаточное для формирования книги не хватало сил. И конечно – лень! Я думаю, именно лень так долго удерживает нас от полноценного труда. Может быть, ещё что-то, но весомее лени, пожалуй, ничего нет. Всё остальное на фоне простого и сильного чувства становится отговоркой самой лени. Удивительно осознавать, что лень – главный враг наших намерений, но в то же время она – главный двигатель прогресса. Сила лени велика, в ней содержится бесконечное количество уговоров и причин: почему не сейчас, почему не ты, почему не в этой жизни.

Как побороть лень?! Интересный вопрос.

Чтобы найти ответ, потребуется написать целую книгу. Вот вам ещё одна бесплатная идея! Не поверите, существует столько разных советов, но нет ни одной книги, которая бы объединяла эту тему. По крайней мере, я не нашёл. И даже если вы найдёте что-то в этом ключе, идею не стоит отвергать. Понятное дело – велосипед давно уже изобрели. Однако детали и конструкции модернизируют по сей день. Так и в литературе – обо всём на свете уже кем-то написано, а наша задача сформулировать своё видение, сказать своё слово. Правда же?! Да правда-правда!

Вместо нехватки сил мог сказать: «Не хватало времени». Однако, следуя своей логике, вынужден был бы признать, что в данном случае время на стороне лени, то есть отговорка. Считается, когда ты увлечён и расставил приоритеты, времени достаточно, чтобы выполнить задуманное. Относительно меры измерения расстояния между двумя событиями (времени) разумнее проникнуться постулатом «Всему своё время». В довершение хочется утвердительно заявить, что для полноценного литературного труда требуется ещё один важный элемент – жизненный опыт. То самое время, которое даст человеку/автору почувствовать жизнь, её прелести и сложности, легкомысленность и взвешенность, терпение и мгновения счастья. Понимание важности опыта самой жизни никак не ужилось бы с молодецкой удалью. Объяснение этому простое – все молодые люди считают себя умудрёнными жизнью. Все! Возможно, это отголоски юношеского максимализма, представление собственной «крутости», рассуждения о высокой материи, не понимая её сути.

Что останавливает молодых людей от безрассудных поступков? Почему мы делаем столько глупостей?

Вам не кажется, что всё в мире устроено поступательно?! Чтобы случиться чему-то в нашей жизни, даже написание книги, должна подойти очередь. Мол, кто последний? Я за вами – книгу писать. Другими словами, вам не кажется, что всё-таки «всему должно быть своё время»!?

Видимо, интуиция подсказывала мне в те года, что не время, Коля, писать книги – не время! Даёшь гульбёшь!

Тогда просто хотелось жить круче, хотелось шмоток и развлечений, чтобы достаток и девчонки, любви хотелось, секса и наркотиков (это уже перегиб, не было такого!). Насколько могло что-то быть – всё было! Кроме наркотиков, разумеется! Так вы мне и поверили. Да ладно, проехали.

На минуту задумываюсь: «Отказался бы я от прожитого именно таким образом? Случись невероятная возможность „всё исправить“, решился бы на другую жизнь?»

А ведь задумываешься на какое-то время!

Представляю себе, как некоторые из вас подвисают в размышлениях «что если?», выбрал бы другую пилюлю? Да!?

Хотя все понимаем, что всё произошедшее должно было произойти, потому что иного себя представить просто невозможно. Наверное, стоит смириться и принять все неудачи и ошибки, все синяки и побои. Достойно оценить наполненную гордостью минуту славы, пусть местечковой и малозначимой в масштабах даже города, но своей, выстраданной славы на одну минуту, ради которой и готов был выкладываться и даже терпеть неприятности. Может быть, именно так мы становимся теми, кем хотим быть. Через принятие своего пути в этой жизни, как бы громко не прозвучало признание своего Я.

Уже в более старшем возрасте прочно укрепляется в сознании одна (с позволения) «самурайская мудрость», изреченная когда-то малоизвестным философом Фридрихом Ницше:

«То, что нас не убивает, – делает сильнее!»

Это выражение настолько вдохновляет, что практически никогда не задумываешься о том, так ли уж нам нужен негативный опыт, чтобы в конечном итоге достичь жизненной стойкости. Впоследствии даже нашлась группа учёных, которые аргументируют заблуждение Ницше в истинности этого высказывания. Только кто они, эти учёные? Надо копаться в поисках их имен и заслуг, а Ницше мы все знаем. Аргумент? А то!

Шутки шутками, но я считаю, нам действительно надо во что-то верить, когда на душе скребут пушистые питомцы и жизнь кажется непримиримо сложной, а тяжбы её – адской бесконечностью. Нам нужен призыв и счастье на горизонте! Таким может быть выше приведённый лозунг заслуженного мастера философии – и точка!

Однострочно, от студенческой «школы жизни» перескакиваем в более продуктивную, в плане самореализации и поиска своего места саму жизнь – жизнь молодого человека после окончания ВУЗа. Окончание университета пришлось на середину 90-х, когда все уже привыкли к мысли, что надо как-то выживать, и стали выживать кто во что горазд! Пущенный в одиночное плавание по бурным волнам бурлящей реки под названием «разруха» бывший студент бывшего института бывшей страны был предоставлен воле судьбы. Традиционное для советских времён распределение студентов в различные отрасли на предприятия необъятной страны ещё не утихли – не было указания прекратить! Именно это обстоятельство заставило добросовестный факультет «Автоматики и вычислительной техники» в торжественной кафедральной обстановке вручить диплом об окончании высшего учебного заведения новоявленному инженеру-системотехнику, порекомендовав его распределить на электромеханический завод. Только за кафедральным подиумом негромким напутствием похлопывания по плечу мне сообщили, что ходить в отдел кадров того завода смысла нет – завод закрыт…

Ура!

О боже, ужас!

Начиналась настоящая взрослая жизнь…

Как и прежде, стану избегать красноречивых рассказов с подробным описанием мытарств выпускника ВУЗа, чтобы сохранить материал для отдельной книги или фильма.

– Вот заладил!

Хочется быть последовательным в своей истории и говорить о творческих мотивах личности в интереснейший период своей жизни. Опять вру! Сейчас начну отвлекаться и увлекаться повествованием!

Рассказывать о 90-х годах прошлого столетия – это прям прелесть какая-то. 90-ые были временем счастливым… 90-ые были временем разным… Отдельная книга про 90-ые так и напрашивается!

Знаю, что есть хорошие экземпляры о том времени, но каждый из нас по-своему переживал события и даже был на разных баррикадах. Мы видели время перемен по-разному. Мы продолжаем его видеть по-разному. Наши оценки меняются: иногда под влиянием ностальгии, иногда просто потому, что мы стали взрослее. Постараюсь без излишеств, но с достаточным посылом сопереживания, чтобы выразительно приблизить очередь написания этой книги.

Итак.

Определённые выжимки «писательского таланта» были реализованы мною на работе в популярной тогда городской еженедельной газете30. Поскольку музыка меня занимала больше всего, то и направление (с позволения) журналистики было выбрано не с потолка. В газете была колонка, а затем и целая полоса, которая в середине 90-х годов прошлого века (забавно звучит, подчёркивая солидный возраст автора) была под ответственным наполнением музыкального редактора в моём лице. Мне было разрешено себя именовать «Музыкальный редактор». Когда речь зашла о подписи в конце колонки, «хозяин издания» Вадим так и сказал: