Как написать первую книгу и не выглядеть при этом полным идиотом? Или же… Посвящение всем, кто мечтает написать свою первую книгу

Авторское начало…

Прежде чем вы начнёте читать эту подглавку, я попрошу вас об одолжении быть иронично-серьёзными, принимая серьёзное повествование с юмором к этой жизни, к самим нам. Окажите такую любезность.

Начну.

На момент, когда чаша весов склонилась на сторону писать (помним про ударение на второй слог), мне было неполных 45 лет. Замечательная дата, чтобы искренне посмеяться над собой и не чувствовать при этом окончание жизни. В таком возрасте многое становится простым. Не для всех, согласен. Если в голове поселилась «кукушка» или залетел «снаряд», то это беда. Счастье, когда в таком возрасте решаешься на что-то выходящее за рамки твоей размеренной и относительно спокойной жизни.

– Как? – спросите вы у меня.

– Как ты (вы) пришёл (пришли) к мысли написать книгу?

Не пускаясь сразу в описание счастливого мгновения, отвечу практически не задумываясь:

– Да как-то так. Сам не ожидал, что отважусь.

Хмыкнув, пойму, что слукавил. Ожидание томилось долгие годы. Уверен, что кто-то отметит малый срок, мол, надо бы ещё подождать. Тем не менее решение было принято, работа была начата и окончена. Первый заход с публикацией книги стал провальным даже в кулуарах собственного окружения. Супруга негодовала, как такая сырость и посредственность стала публично доступна читателю. Пришлось скорым образом свернуть блицкриг по завоеванию читательского одобрения и скоротечно закрыть публичный доступ для переосмысления сотворённого под (чуть не брякнул «мухой») напором желания сотворить как можно скорее (забыв, к чему это приводит). После некоторого отрезвления незамедлительно приступил к работе над ошибками. Так родилась версия книги номер 2, которую вы и читаете сейчас.

В этой версии книги подмывало начать свой рассказ о воодушевлении и снизошедшем озарении в лучших традициях классики вроде:

«Дело было вечером, делать было нечего…»25

К сожалению, рождение подобных строк обязывает поддерживать высочайшую планку повествования на протяжении всего изложения мыслей. В силу не столь значимой поэтической и писательской одарённости или скромности признать за собой право быть в авангарде, боюсь не оправдать ваших ожиданий. Тягаться с такими величинами в литературе, как глубоко уважаемый Сергей Владимирович Михалков, никакой дерзости и в помыслах не имею. Чего стоит информированность о факте авторства Сергеем Владимировичем гимнов СССР и России. Каким надо обладать талантом, чтобы сквозь эпохи пронести своё слово, которое останется в сердцах каждого гражданина Великой страны. Дважды!

Произнести на это: «Круто!» – значит определить колоссальную разность уровня сложения слов. Произносить, конечно, не стану, но своё место в литературном мире пока оставлю поодаль от мэтров профессии. Понимаю, что не заслужил. Честно признаться, стремлений и амбиций достичь писательского уровня академика Михалкова попросту нет. Воздержусь от комментариев на возможное замечание со стороны, мол, надо стремиться! Лишним будет, ей-богу. Останусь на своём, пусть и скромном месте. В своём, надеюсь, неподражаемом простецком стиле.

Итак, всё началось обыденно и даже неинтересно.

Вот именно как-то по-простецки.

Моя жена категорически была против следующего по тексту толкования досуга отца семейства. Слышу доносящиеся из соседней комнаты: «И правильно делала!»

В итоге ослушиваюсь совета не выпячивать на передний план пристрастия к алкоголю, посчитав описательную часть возникновения мысли, которая приводит к решению написать книгу наиболее правдивой, если описывать от лица человека «с пьяненьким глазом». Получается, прибегая к некоторому приукрашиванию эмоционального настроя во время пребывания человека в изменённом сознании, делаю авторскую совесть чище. Да и просто чтобы повествование не выглядело слишком пресным и скучным. Касаемо регулярного и чрезмерного употребления алкогольных напитков высказываюсь негативно и порицаю! Супруга настаивала на указании публичной позиции по вопросам алкоголизации, чтобы не сложилось впечатление, будто только и делаю целыми днями, что пью как лось! Не-не. Поэтому отсылка к употреблению крепких напитков будет звучать в прошедшем времени неспроста.

Зарплату не прячь в суровую тубу,

Отдай супруге – пусть купит шубу!

Хоть лучше купи дочурке родной

Цветы и конфеты на праздник какой!

Но только не пей, хоть волком вой,

Да будет счастье – в семье покой!

Этот принцип до боли простой,

Скажи громко змию: «Пьянству – бой!»

Полубелостишье.

Из авторского, быстро сочинённого. 2018 г.

Перехожу к рассказу.

Мне, как и многим гражданам страны бескрайних просторов суши на планете Земля, нравилось погружаться по вечерним субботам в разные «мысли-проекты». Заключение в кавычки скрывают явное, но приводят к правильному восприятию действия и пониманию иносказательной речи.

Для устойчивости поясню.

Сглаживая прямое указание на пролетарское слово «бухать», прибегну к легкому камуфлированию «субботнее расслабление».

Подобные закамуфлированные расслабления в периоды времени свободного назначения (безделья) самостоятельно определяются как «стимуляторы раскрепощения»! Для творчески ориентированной личности «стимуляторы раскрепощения» выступают катализатором гениальных идей, мыслей и проектов. Все без исключения идеи, мысли и проекты «жизненно необходимо» хорошенько (с пол-литра) обдумать и раскрутить. Более того – непременно донести до кого-то. Как можно скорее.

Хорошо, если «раскрепощаешься» тихо сам с собою – мысленно! Согласитесь, бывает стыднее и нелицеприятнее. Каждый, даже не причастный к чрезмерному возлиянию, запросто припомнит ряд случаев, когда в суровом обдумывании судьбоносного решения начинаются важнейшие разговоры по телефону в 2 часа ночи или отправка СМСок к пяти утра. Направленность дарения «великолепных идей» распространяется не только на знакомое окружение, но и на какого-нибудь человека позначимее, чем собственное окружение. Таким необычным образом почта известного режиссера или продюсера становится хранителем «выдающегося сценария» или гениальной идеи к сценарию с подробнейшим описанием, почему это должно быть невероятно интересно и 100% успешно. Чего скромничать, е-мейл приёмной президента страны принимает безукоризненные советы по управлению государством, потому что накопленное в сознании (спорное для трезвого человека утверждение) обязательно должно найти практическое применение! Никак не меньше! Всё на службу Родине!

Она выкашивала целые поселения в Средние века, она не перестаёт внушать страх и неотвратимый ужас, она – чума!

Чума – самое подходящее определение состояния, в котором рождаются безумные и гениальные одновременно идеи!

Если в подкорке хватает инстинкта самосохранения, то идеи остаются гениальными в зародыше, без статуса «отправлено адресату». Бывает, в пору вызывать скорую психиатрическую помощь! Это «белочка» – традиционное видение для раскрепощающихся сверх меры!

Гений должен быть безумен, рождая идею, но степень безумства должна оставлять идею гениальной, а не превращать её в сумасшествие!

Хорошо сказал. Можно пополнить портфолио «статусов» в соцсети.

Понимаю, красочность описания состояния, в котором пребывает добрая часть населения планеты Земля во время употребления, казалось бы, приятных и даже благородных напитков, может создать устойчивую уверенность читателя о проникновенности автора в тему не понаслышке. С сожалением вынужден констатировать знакомство с «лесным грызуном». Было это давно и неправда! Связь утеряна к счастью или на беду, как посмотреть, но слава богу. Пришло время понимания баланса между употреблением и удовольствием от употребления. Идеи продолжают рождаться, но сублимируются во что-то безобидное, до храпа доводимое быстрее, чем до непоправимого, стыд вызывающего.

Но, надо признаться, язык мой – враг мой!

Активные боевые действия разума и непарного выроста дна ротовой полости (языка) становятся всё больше победоносными для первого, вырабатывая раз за разом устойчивый иммунитет к словоблудию во время раскрепощения в дружеском кругу. Если прибегнуть к терминологии неблагополучных городских районов, всё чаще стал «следить за базаром»! Хочется верить, что это действительно так.

Продолжим о рождении «великолепного решения» начать творческий путь созревшего автора с массой красивых слов в лексиконе.

В один из уже ставших традицией вечеров раскрепощения, когда наступило время для вынашивания чего-то невообразимо чудесного в череде мыслей, проскальзывает сожаление о прозябании такой гениальности за столом «однушки» в Мухосранске26.

Нет, не подумайте, что настолько всё плохо. Я благосклонен к городу своего проживания и ценю его значение в своей жизни. Просто для остроты восприятия прибегаю к резкому усилению своего ипотекой обременённого положения провинциала, обозначая удаление населённого пункта проживания гения от столицы нашей Родины – «Резиновограда». Мухосранск – это устойчивый образ провинции, которой никогда не стать вровень с величественностью столичных господ. Забавно, что господа в массе своей толпы сами из подобных «срансков» и понаехали, только теперь вольны плевать на челядь, не снимая короны.

Простите за поворот не туда.

Так вот.

Тоска под пеленой алкогольных паров о бесцельно прожитом на задворках стремительного времени, в потоках информации о возможностях реализовать себя, приводит к замыслу применить свою гениальность. Извечно искомое «Надо что-то делать!» невольно приобретает окраску собственной значимости, пусть даже вдали от центра всех событий!

– Я буду гениальным писателем! Ща только книженцию сбацаю… Хр-хр-хр…

За утренним амбре на всю квартирку звучит неласковый, но, конечно, справедливый голос разума и рассудительности – это любимая жена включается в дискуссию об адекватности гениальности, серьёзности любого дела, количества выпитого, перспектив выветривания гениальных идей вместе с запахом жареной курятины, виски и всего, что попало под влияние прожорливого рождения гениальной идеи и укрепления решения начать писать выдающуюся книгу. В общем, восстанавливается картина окружающей действительности и планомерно расставляются акценты ближайшего будущего. Заплатить за квартиру, отремонтировать машину, съездить к маме за картошкой и так далее по порядку будних забот.

О, да! Знакомая бытовая театральная постановка!?

Отличие от других, ставших традицией вечеров раскрепощения, последствия этого вечера разнятся в решимости довести начатое до конца! Да, обнаруживается, что ты успел начать писать книгу.

– Что?! Как начал писать книгу?!

(Простите.) Под мухой, что ли?

Подобная картина зарождения решения стать гениальным творцом (не меньше), видимо, не редкость. Подумать по-другому: как-то можно отважиться на что-то, выпадающее из повседневности? Стыдно признаться, что в аналогичном описанию состоянии решаются вопросы стратегической важности не только отдельно взятого человека, но и масштаба страны. Похождения в сауну с партнёрами по бизнесу – такая ли редкость была и есть? Сколько можно вспомнить примеров, когда решались дела многомиллионных контрактов за столом с яствами и крепким алкоголем? Такое чувство, что у нас без алкогольного вмешательства в мыслительные процессы ничего не решается. Совестно признавать печальную данность общества, но пережить угар можно, – главное, уметь восстановиться, если не умеешь вовремя остановиться!