Как написать первую книгу и не выглядеть при этом полным идиотом? Или же… Посвящение всем, кто мечтает написать свою первую книгу

Короткая история длинного пути…

Пришло время рассказать свою историю.

Она похожа на любую другую историю простого человека без особых профессиональных навыков, выдающихся способностей и генетической предрасположенности к писательству. Местами для художественной выразительности история приукрашивается. Не то чтобы кардинально перевирается историческая правдивость, скорее используется резкое рефлекторное эмоционирование при неминуемой визуализации пережитых ситуаций. Иногда визуализация приятна и ностальгична, иногда неприятна и вызывает гнев. Поднимаемый из подсознания опыт прошлого в настоящем перевирает печальный исход в достойный для героя/автора результат. То есть я говорю, что на фоне психоэмоционального представления неприятных ситуаций прошлого настоящее может быть представлено вполне победоносным. Поэтому не исключено, что пару раз что-то придумается, пару раз что-то наврётся – пустячное дело. В целом это может стать описательным украшением всей истории. Придираться вряд ли стоит к чему-то, поэтому слушайте. В смысле – читайте.

Если начать приукрашивать былое, то начну с того, что страсть к эпистолярному жанру у меня обнаружилась ещё в отрочестве. Хорошо, не брякнул – с пелёнок. Я плохо помню то время, но складывается устойчивое ощущение, что именно тогда были написаны первые строки будущего красноречивого словоблуда (это я о себе). По всей видимости, это были заметки о школьной жизни в стенгазету средне-образовательного учреждения. Да, пусть так и будет. Насколько я себя помню в плане «дружбы со словом», замечу, что всегда тяготел к гуманитарному направлению. Только в детстве, как и многие мальчишки восьмидесятых годов прошлого века, под влиянием правильного советского ориентирования я выбирал традиционные кружки технического склада: конструирование и моделирование, радиоэлектроника, выжигание по дереву, поделки лобзиком и прочие прикладные умения, которые обязательно должны были пригодиться в жизни. Закономерно и вполне объяснимо, почему мальчики страны Советов не были ориентированы на кулинарию, кройку и шитьё. Эти занятия для правильных советских девочек! Поэтому альтернативой прикладным занятиям были секции: бокса, борьбы, футбола, баскетбола, хоккея на траве и акробатики. Дольше всего я задержался на борцовских матах: сначала – вольного стиля, затем – греко-римского (классического).

Стоит пояснить, что борцовские маты – это в смысле покрытие пола. Теперь понимаю, что выражение «покрывать полы матами» тоже требует пояснения в силу двоякости восприятия. Если честно, смешно. Конечно, мат может быть определён как матерщина, и тогда в произнесении «покрывать полы матами» представляется очень обозлённый борец, который смотрит под ноги и в резких выражениях высказывается на качество полового покрытия.

Для определения матов в представлении искомом воспользуюсь готовым решением:

Спортивные маты – это специальные снаряды, чем-то напоминающие матрацы, которые помогут Вам не ушибиться при падании на пол во время тренировки.

Хочу сообщить, что впереди по тексту будет многократное увиливание от конкретно озвученной мысли то вглубь, цепляясь за слова, то совершенно в другую от направления начальной мысли сторону. Это упомянутое где-то выше тяготение к разжёвыванию.

Продолжим.

Пионерия в славные годы моего детства не обходилась без передовиков-глашатаев, и в каждом классе был культмассовый сектор, который отвечал за подготовку стенгазет к различным мероприятиям. Конечно, я был там, среди умников, отличников и грамотеев. Даже не знаю, какие эмоции превалировали в то время. С одной стороны, гордость перед родителями, с другой, стеснение от собственных успехов перед дворовыми пацанами. Ботанов мало кто принимал в «дворовую банду». Поэтому приходилось бегать по стройплощадкам и стрелять «бычки» (окурки) под балконами, а потом жрать (простите) лук с грядок под теми же балконами, чтобы, не дай бог, мама не учуяла запах. Почему дети такие наивные?!

Быть своим во дворе было настолько же важно, насколько не разочаровывать родителей учёбой в школе, поэтому с детства постигалась лояльность и компромисс по отношению к окружающему социуму.

Может мелькнуть мысль о двуличности, но я вас призываю не поддаваться огульному вывешиванию незаслуженных ярлыков. Да, мы хитрили и поддавались соблазнам окружающего мира, шли на поводу хулиганствующих дружков, доказывая своё «не слабо!», проявляли характер, но называть это неискренностью по отношению к родителям и школе вряд ли стоит. Мы не скрывали истинных помыслов и старались больше делать правильно, не имея за душой недобрых помыслов. Не спорю, в тех же условиях формировались и двуличные особи, но это не мы! Мы не особи!

Посмеялись и хватит!

– Что это ты раскомандовался?! – на страже ваших интересов «второй Я».

За пионерией шёл комсомол!

В моём случае он пришёлся на период перестройки и гласности. 1987-89-ый годы, когда возможностей говорить и писать не только к красным датам календаря стало гораздо больше. Стенгазеты разных классов объединились и выросли до общешкольного еженедельного альманаха. Большая часть информации была рукописной, но машинописные строки также случались, когда секретарша Люба шла навстречу передовой молодёжи и настукивала за шоколадку какую-нибудь «нужность». С разрешения «продвинутого педсовета» это произведение ученического искусства вывешивалось на главном стенде школы среди расписания, выговоров Чидыкину и Кудыкину, похвал Петрову и Молодцовой, сообщений о предстоящем субботнике и школьном вечере с выступлением диско-ансамбля без вокалиста.

Обладая сносным читабельным почерком, достаточной коммуникабельностью и определённой известностью среди обитателей учебного заведения, которая складывалась из ведения дискотек, позволили мне быть в составе культмассового сектора школы, где проявились способности к сочинительству и меткому комментированию заурядных событий. С хорошим школьным товарищем (таким же словоблудом) мы поочерёдно строчку за строчкой, в рифму, со смыслом слагали неплохие баллады. По крайней мере, нас пропускала редколлегия стенгазеты и все были довольны.

Кстати, об известности.

Как мне представляется (с позволения), популярность возникла благодаря приобретённому дару словоблудить в/на тему звучащей музыки. Конец 80-х был ознаменован обрушением «железного занавеса», и в страну всепоглощающей лавой ворвалась западная музыкальная (типа) культура, в том числе и дискотечная. Те, кто вёл все школьные дискотеки, были практически школьными божествами. Круче были только те, кто мог на пианино (ещё круче на ионике) сыграть «Модернов Токингов»27. Кто бы мог подумать, что такой «отстой», как умение играть на клавишных, вдруг станет круче некуда. Но нам, кто рулил дискотекой, всё равно доставалась всеобщая любовь и уважение. К тому же у нас была своя группа брейк-данса, которая выступала уже не только на школьных, но и на городских мероприятиях. Скажу вам – это «ваще другой уровень»! Как же умилительно сейчас вспоминаются та серьёзность и самоотдача, с которыми мы, молодые перцы, задирали свои шевелюры, выходя на сцену какого-нибудь ДК или в соседней школе на дискотеке. Уровень… Смешно… Душевно и хорошо…

У меня получалось рифмовать слова в такт музыкальным проигрышам, и это приводило в восторг танцплощадку, закрепляя за мной право быть «ценным кадром». Так я стал местечковым МС28. Меня это вполне удовлетворяло, воодушевляло и приободряло. Самоутверждение – важнейшая потребность каждого молодого человека, особенно в пубертатный период, что даёт впоследствии право на самовыражение и достижение желаемого социального статуса. Опять психология. Никуда без неё. Она же объясняет привлекательность «мальчишей-плохишей», которые также нравились девчонкам. Они были тем самым поколением «бандосов-рэкетиров», которых в 90-ые половину поубивали, а выжившие ходят либо в депутатах, либо в дегенератах. «Творческому авангарду» доставались молочные реки, несущие все привилегии и прелести популярности. Но за сливками всегда приходили «плохиши», которым тоже, видимо, нравилось, когда под ногами вьются расфуфыренные красотки, и, конечно, продекларировать то, что называется «моё, потому что я сильнее».

Может возникнуть невольное видение меня в череде творческих подростков надутым индюком с завышенным самомнением. Наверное, по каким-то характеристикам «индюшиной надутости» так можно было подумать. Подозреваю, мало что изменилось в молодёжной среде, но тогда только выскочки с гонором и были «ценны» для всех. Главное было не вырасти говнюком и осознавать необходимость душевной рекреации после своеобразного способа самоутверждаться среди своего поколения. Либо вырасти и стать дегенератом. Слава богу, спустя 30 лет можно сказать – пронесло.

Как бы там ни было, внимая веяниям «нового времени», учителя старались быть «продвинутыми» и достаточно многое допускали «творческому авангарду школы», а творческая молодёжь не упускала своего шанса быть на передовой меняющегося уклада жизни и самой эпохи.

Если посмотреть на окружающую действительность сейчас, глазами того мальчишки, то я отмечу явную схожесть и констатирую круговорот всего в природе.

Сегодняшний молодой человек (скажем, певец, рэпер, музыкант) находится в авангарде творческой богемы. Он нужен и почитаем. Девчонки, только повзрослее, да и те, что ещё не успели, тоже могут пускать слюни по накаченному торсу, бороде и, главное, сладкому голосу. С голосом погорячился, конечно, но пусть так. Парни хотят быть похожими на его успех, поэтому больше брутала, татушек, пирсинг, шмотки – всё, как и тогда, в 80-е. Только тогда всё было в диковинку. А «плохие парни» сейчас также вызывают интерес у девчонок, что и в чудные годы непуганого юношества вашего покорного.

Ладно, дальше «по вершкам» творческого пути!

За беззаботными школьными годами чудесными последовала бурная молодость накала страстей – студенчество.

Поступив в старейший технический ВУЗ в зауральской части СССР, моё творческое начало было несколько приземлено. Вопреки гуманитарному складу характера, поступил я на факультет «Автоматики и вычислительной техники», кафедру с гордым и перспективным именованием «Автоматика и управление компьютерными системами», по специальности «инженер-системотехник».

Всё как и прежде: гуманитарный склад устойчиво заглушался техническим направлением. Для мужчины в будущем важнее техническая специальность. Так же считает большинство хороших родителей, отправляя свою кровинушку в ВУЗ? Это сейчас гуманитарий впереди планеты всей, и то для некоторых представителей старшего поколения вообще «самое мужественное» – это мозолить руки у станка на заводе или шпалы укладывать! Всё прочее – никчёмное баловство и блажь! Помнится, до хрипоты меня об этом уверял суровый отец хорошего друга, когда мы «со своими плясульками» подвернулись под мозолистую руку крепкого мужика со шпалопропиточного завода.

Противостояние поколений – вообще отдельная песня.