И даже небо было нашим

– Это там мы жили.

– Берн не видел отца с самого детства, – заметила я.

– Может, и не видел, зато слышал наверняка. Иначе не знал бы наизусть его номер телефона. Может, ему не хотелось об этом рассказывать. Берн может быть очень скрытным, когда дело касается некоторых вещей, точнее, не скрытным – непроницаемым. Думаю, его отец – одна из таких запретных тем, и тут он, на мой взгляд, поступает правильно.

Эта манера говорить о Берне, сообщать о нем нечто новое, давая понять, что теперь она знает его лучше меня, несомненно, доставляла ей живейшее удовольствие. И все же я не удержалась и спросила, почему Берн не любил говорить о своем отце.

– Скажем так: не всякий хотел бы иметь его своим соседом. В частности, он занимается тем, что перепродает произведения искусства сомнительного происхождения.

– Краденые?

И снова Джулиана пожала плечами:

– Думаю, он продает их не сам, он только посредник, а то он был бы гораздо богаче и вел бы другую жизнь. Но у него целый склад произведений искусства, в основном африканского и доколумбовой Америки, скульптур, масок и так далее. Все это он держит в помещении, похожем на гараж, в котором почему-то есть ванная и холодильник, маленький, как мини-бар в гостинице. И еще у него там высокоскоростная оптико-волоконная связь. Наверное, он проводил там много времени. Как бы то ни было, он поселил нас там. Примерно на тринадцать месяцев.

Перед свадьбой, когда я спросила Берна, не хочет ли он пригласить на торжество своего отца – это стоило мне огромных душевных сил, потому что он окружил тот период своей жизни непроницаемой тайной, – он посмотрел на меня, как умел смотреть он один, и сказал: понятия не имею, где он сейчас, мне это неинтересно. Оказывается, его отец всегда жил в своем родном городе, Фрайберге, и они общались по телефону. Когда они разговаривали? Когда меня не было дома? Или когда он уходил в оливковую рощу, чтобы ощутить единение с природой?

– Значит, вы жили там, – сказала я, ощутив вдруг прилив грусти.

– Это был наш немецкий период, как мы любим его называть, – сказала Джулиана. – Вся печаль мира словно сосредоточилась в этом месте, хоть мы и не смогли толком увидеть город. Иногда мы по одиночке выходили на улицу, но надо было быть очень осторожными. Немец нам это запрещал.

Немец. Черный копатель.

– Данко там было не по себе. Ведь это же склад произведений искусства. Он постоянно говорил, что этим вещам место в музее, что мы, живя здесь, становимся сообщниками Немца. Как будто это была наша самая большая проблема. Но он тогда плохо соображал. Та ночь в «Замке сарацинов» подействовала на него сильнее, чем могло показаться. Он просыпался среди ночи, оттого что не мог дышать, сбрасывал одеяло, которым мы укрывались втроем, и начинал расхаживать по комнате, бормоча что-то невнятное. У него и раньше, в университете, случались панические атаки перед экзаменами, но их нельзя было сравнить с тогдашним его состоянием.

– Вы спали втроем? – спросила я, зацепившись за эту незначительную подробность.

– Там была только одна кровать, – спокойно ответила Джулиана.

– Данко сказал, что это не он убил Николу.

Когда я произнесла эту фразу, щеки у меня зачесались, потом зуд превратился в жжение, которое распространилось на шею и руки. Но и тогда Джулиана не отреагировала на мои слова. Разве что испытала некоторую досаду.

– Ты видела всех этих адвокатов вокруг него? – сказала она. – Маленькое наемное войско, как у Папы. К тому же Вильоне-старший только и ждал удобного случая, чтобы ему пригодиться. Данко всегда знал, что у него надежные тылы. Но, думаю, всем приходится прибегать к этому ресурсу, так что в итоге мы возвращаемся к отправной точке. Для меня это большая проблема.

Она язвительно усмехнулась. Я вспомнила, как Джулиана, Коринна и я иногда беседовали втроем, делились самым сокровенным, и как Джулиана и Коринна начинали спорить, у кого из них прошлое было тяжелее, а родители ужаснее. Все это сейчас казалось мне ерундой, даже вспоминать было противно, какой жалостливой и впечатлительной я была тогда – благодарной слушательницей этих обвинительных речей.

– Он солгал, да? – спросила я.

Джулиана поболтала пальцами в воздухе, потом опять взялась за руль.

– Кто может это сказать?

– Ты можешь. Ты там была. И потом все время находилась с ними.

– Извини. Тут я тебе помочь не могу. Понимаю, для тебя, наверное, это важно, но для меня – нет.

Я чувствовала, что все ее тело напряглось, словно она готовилась к борьбе. Или к этому готовилась я?

– Для тебя это неважно? Хочешь сказать, ты ни разу не спросила его, что на самом деле там произошло?

Джулиана покачала головой. Она продолжала смотреть на дорогу. Кажется, я слегка наклонилась к ней.

– Вы тринадцать месяцев прожили в гараже, спали втроем в одной постели и за все это время ни разу не говорили о той ночи?

– Случилось то, что случилось. Что мы могли изменить? Начать выяснять, кто из нас виноват больше, а кто меньше? В «Замке» мы были все вместе. Мы трое и еще тридцать человек. Это могло произойти с каждым.

– Ты шутишь?

– Ты слишком сильно волнуешься, Тереза.

– Но ведь погиб человек! Человек, которого я знала!

– Да, Берн мне рассказывал. У тебя с этим полицейским что-то было?

– Ты спрашивала об этом Данко или нет? Ты спрашивала об этом Берна или нет?

Джулиана рассеянно потрогала волосы, вернее, то, что от них осталось. Ее как будто удивило, что они не такие длинные, как раньше.

– Остановимся здесь, сказала она, съезжая с дороги. – Нам надо заправиться. Надеюсь, у тебя остались наличные.

На заправке мы разделились. Там не было настоящего бара, только уголок, где стояли термосы с кофе и целая башня из бумажных стаканчиков. И табличка с ценой. Выпив кофе, посетитель должен был заплатить за него в кассе. Если бы человек вышел, не заплатив, никто не обратил бы внимания, но, наверное, здесь, на острове, это было не принято. Я походила среди полок с сувенирами, которые в последующие дни мне предстояло увидеть еще много раз, но в тот момент я смотрела на них впервые: игрушечные тюлени, толстые свитера с традиционными скандинавскими узорами, миниатюрные шапочки викингов с рогами и тролли с лохматой матерчатой шевелюрой, сморщенной кожей и злобными лицами.

На стене висела большая, слегка пожелтевшая карта Исландии. В местах, привлекающих внимание туристов, расклеили фотографии и обвели их рамочками. Гейзеры, вулканы, водопады – все с непроизносимыми названиями. На одной из фотографий я увидела айсберги в море, наверное, те, о которых говорила сотрудница турагентства.

– Мы находимся здесь, – сказала Джулиана, протянув руку поверх моего плеча. – Рядом с Блёндюоусом.

В руках у нее были стаканчики с кофе, она дала мне один.

– Сейчас мы едем по этой дороге. Она идет вокруг всего острова. А попасть нам надо сюда. – Она показала на озеро, расположенное почти в самом центре карты, может быть, чуть севернее.

– Мюватн, – прочла я.

Она объяснила, как это произносится, а потом перешла к правилам словообразования в исландском языке. И я вдруг осознала всю нелепость происходящего – стою в этом магазине, на краю земли, с женщиной, чуждой мне во всем, среди магнитиков для холодильника, изображающих вулканическое извержение, которое засыпало пеплом всю Европу. Хотя, возможно, нелепой эта ситуация была только с рациональной точки зрения, сердцем я воспринимала ее иначе. Находиться в обществе Джулианы, направляться вместе с ней в место, название которого я даже не могла правильно произнести, – все это казалось мне вполне нормальным, даже интересным: одно из первых ярких впечатлений за столько лет.

– Почему вы обосновались здесь? – спросила я.

– Мы искали место, не оскверненное человеком. Нетронутое.

– И вы его нашли?

Джулиана резко отвернулась, теперь она стояла спиной к карте и ко мне.

– Он его нашел, да. Пошли. Нам еще надо заправиться.

Какое-то время мы ехали молча. Я смотрела на скопление облаков справа от себя, огромное, вздутое, как ядерный гриб, неподвижно висящее в небе. Даже облака здесь были особенные. Сколько мы ни ехали, гриб оставался на том же месте, к нему нельзя было приблизиться, его нельзя было объехать кругом, нельзя было оставить в стороне.

– Это было очень хрупкое равновесие, – сказала Джулиана. – Постарайся понять. Никто из нас никогда не оказывался в подобной ситуации. Никто даже не представлял себе такого.

Она говорила о Германии.

– Вы бросили джип Данко возле Скало, – сказала я, – оставили там кучу фальшивых улик, чтобы сбить полицию со следа, значит, вам было чего опасаться.

– Это была простая предосторожность.

– Но она вам понадобилась?

Джулиана глубоко вздохнула. Она случайно включила «дворники», и они со скрипом заерзали по сухому стеклу. На мгновение мне показалось, что она в растерянности.

– Очень хрупкое равновесие, – повторила она, как будто «дворники» смахнули все, что я сказала после этого. – Данко был не в себе. Гипотетически он всегда проявлял неукротимую отвагу, но когда возникает реальная угроза, он ведет себя, как трус. Когда Словак довез нас до Инсбрука, вернее, выкинул на пустыре, посреди индустриальной зоны, у него случился нервный припадок. Мы с Берном поняли, что он всю дорогу пролежал в своем ситроене, трясясь и истерически рыдая. Он повторял, что мы совершили ошибку, и теперь мы должны вернуться. Я была уверена, что, когда он нес всякую чушь, то пытался выкинуть из головы картину, которая не давала ему покоя: образ распростертого на земле полицейского. Нам долго пришлось его успокаивать. Я осталась с ним, а Берн отправился искать телефон. Прошла целая вечность. Наконец он нашел лавку с восточной едой и умолил хозяина-египтянина разрешить ему позвонить. Его отец кого-то пришлет за нами, сказал он потом. Сам он, конечно, приехать не мог, полиция уже следила за ним. У Берна и у меня возникло подозрение, что и его телефон уже под контролем и что вместо его друга за нами придет австрийская полиция. Но выбора у нас не было. Мы ничего не сказали об этом Данко, чтобы не напугать его еще больше.

Но, по-видимому, полиция не торопилась. Друг Немца появился только через несколько часов. За это время у нас кончились запасы еды и питья, но никто не решился на еще одну вылазку. Друг Немца привез нас прямо в гараж. Он не назвался, не сказал ни единого слова, было ясно, что он не желает иметь ничего общего ни с этой историей, ни со всеми нами. Не знаю, почему он не отказался от этого поручения, наверное, он как-то зависел от отца Берна. Потом мы видели его снова, иногда он ходил за покупками для нас, но и в дальнейшем держался все так же настороженно. Мы ехали с ним пять часов, в основном ночью, в угрюмом молчании. Данко и я сидели сзади, Берн – впереди.

Немец навестил нас неделю спустя. Я узнала бы его, даже если бы он не представился: когда они с Берном стояли друг против друга, их сходство поражало: если бы не разница в цвете волос и глаз – у Немца волосы преимущественно седые, а глаза светлые, – могло бы показаться, что Берн стоит перед зеркалом. Затем Немец раскрыл объятия – и Берн кинулся к нему и замер, словно притянутый магнитом, весь отдался радости встречи. Не знаю почему, но эта сцена меня растрогала, мы тогда еще не успели прийти в себя, за всю неделю ни разу не вышли на улицу, не имели доступа к новостям, были словно в подвешенном состоянии, видели только человека, который приносил нам еду и не произносил при этом ни слова, – и тут вдруг появляется отец Берна, вот Берн и дает волю эмоциям, словно маленький мальчик.