Нора

Я кивнула на прощанье мужчине, которого дети называли сэнсэем, и вышла из комбини. Меня тут же обволокло липкой жарой и звоном цикад. По ту сторону стекла дети махали мне вслед белыми ладошками. Я помахала им в ответ и пошла домой по дороге вдоль реки. На обратном пути мне никто не встретился. Я то и дело посматривала в сторону зарослей, но зверя так и не увидела. И вообще, казалось, там не было никого живого. Река выглядела неподвижной, как застывшее желе. Когда я дошла до дома родителей Мунэаки, дедушка все еще был в палисаднике со своим шлангом. Я оставила на столе проштампованный квиток об оплате и записку о том, что денег в конверте не хватило и я добавила из своих. Я подумала и не стала писать точную сумму, которую вынуждена была заплатить. Свекровь наверняка помнит, сколько денег оставила в конверте.

Вечером после работы свекровь заглянула, чтобы извиниться и вернуть деньги. Она принесла мне четыре тысячи. Я стояла в оцепенении, глядя на четыре хрустящие купюры, пока она говорила: «Мне так неловко, прямо не знаю, что со мной произошло! Спасибо, что выручила меня. Извини! В итоге ты осталась без сдачи, на которую можно было бы купить мороженое… поэтому возьми, пожалуйста!» Она протянула мне два маленьких эскимо со вкусом лимонада и легонько пожала плечами. Я не очень поняла смысл этого жеста. «Поделись с Мунэаки, ладно? — сказала свекровь. — К сожалению, это единственное мороженое, которое осталось у нас в морозилке. Другого нет. Но оно очень вкусное. Мы его в кооперативном магазине покупаем. Оно со вкусом лимонада и действительно прямо как будто газированное. Причем нам его домой привозят, потому что кооператив делает доставку. Я в следующий раз могу для вас тоже заказать. Вот принесу тебе их каталог, ты выберешь, что понравится». Я так и не смогла признаться, что доплатить мне пришлось гораздо больше четырех тысяч. Поэтому просто взяла эскимо и сказала спасибо. Может быть, свекровь не помнила точно, сколько денег положила в конверт?.. А может, пока ее не было дома, кто-то зашел и взял из конверта двадцать тысяч? Может быть, дедушка? Как знать. В любом случае мы же не платим им за съем. И в конце концов, это всего двадцать тысяч. Надо успокоиться и забыть. Я положила эскимо в холодильник и стала ждать мужа. Он вернулся уже за полночь. Это было не так уж и поздно: с тех пор как его перевели, он всегда возвращался примерно в это время.

«Сегодня я видела какое-то странное черное животное», — сказала я, когда муж сел ужинать. Он оторвался от телефона и посмотрел на меня: «Да?» Его волосы были мокрыми после душа — то ли он их не вытер как следует, то ли уже успел вспотеть. Голубая футболка, в которой он обычно ходил дома и спал, промокла на спине. Пятно казалось совсем черным. Я включила кондиционер, как только получила сообщение, что он будет через несколько минут. К моменту нашего разговора я даже немного подмерзла, но ему, похоже, было до сих пор жарко. Муж положил телефон и взял палочки. Он съел немного риса и запил его мисо-супом, который я сделала, пока он был в душе. «С очень черной шерстью. Довольно крупное. Вот такое». Я показала руками — так, чтобы муж увидел. «Типа бездомная собака?» Муж осушил стакан с ячменным чаем. «Нет, это была не собака». — «Может, барсук или тануки? Я слышал, здесь их полно. По крайней мере, раньше много было». — «Нет, не тануки и не барсук». — «Откуда ты знаешь?» — «Вообще-то, я знаю, как выглядит барсук». Я налила мужу еще чая. Муж палочками свернул в трубочку омлет из двух яиц, в который я добавила фарш, и положил его на рис. Потом снова подхватил, отправил в рот и проглотил не жуя. Несколько капель кетчупа упали с омлета в тарелку с рисом. «В общем, я за ним пошла и провалилась в нору». — «В нору?» Муж положил в рот несколько кружков моченого огурца и запачканный кетчупом рис. Сделал наконец несколько жевательных движений. Было слышно, как хрустит огурец. Я съела свой ужин раньше. Для себя я не стала заморачиваться с омлетом, просто наскоро потушила немного фарша, смешала его с рисом и накрыла глазуньей из одного яйца. До того, как мы сюда переехали, муж никогда не возвращался домой так поздно, а я работала полный рабочий день со сверхурочными. Поэтому мы каждый вечер ужинали вместе и ели что-нибудь простое на основе риса: домбури, жареный рис с яйцом или рис с соусом карри — соус я готовила заранее, а вечером только разогревала. В городе у меня не было сил идти в супермаркет после работы, поэтому мы ели очень мало овощей. В морозилке всегда лежали полуфабрикаты, которые можно быстро приготовить. Но теперь я перестала покупать полуфабрикаты. Все готовилось с нуля, что, конечно, было гораздо лучше как с питательной, так и с финансовой точки зрения. Но с другой стороны, если бы я дожидалась мужа, чтобы поужинать вместе, то не миновала бы голодного обморока. И не то чтобы есть вместе с мужем было так уж важно, но если в один и тот же день ты готовишь два полноценных ужина, то в какой-то из них ты уже не сможешь вложить душу. Мисо-суп вкуснее всего, когда только что приготовлен; если мясо передержать в маринаде — оно развалится; жареная пища мутирует, когда ее заново разогревают… «Глубокая была нора?» — «Мне по грудь примерно. Может, чуть глубже». — «Ну да, не мелкая» …А каждый день тушить картошку с мясом, отваривать свинину или курицу — тоже не дело.

Может, сама идея домашнего ужина была своего рода его заботой обо мне. А может, у них на работе негде было ужинать. В любом случае, как бы поздно муж ни возвращался домой, он садился за стол и ужинал. В Целом это меня устраивало. Думаю, что, если бы в один прекрасный день он сказал: «Сегодня вечером можешь не готовить», я бы почувствовала себя провинившейся, недостаточно хорошей женой. Как-то я спросила его, как он выдерживает, работая до ночи без ужина. Он сказал, что у них в офисе есть чем перекусить. Ничего особенного, но ему этой еды хватает, чтобы дотянуть до дома. Я не поняла, какая еда, откуда? Он сказал, что всегда есть снеки на перекус. Просто лежат в офисе, их можно брать бесплатно. Я представила, как поздно вечером, работая сверхурочно, мой муж ест шоколадки или печенье из огромного подарочного набора от какого-нибудь благодарного клиента. Чудовищная картина. «Чаще всего это какие-нибудь орешки или хрустяшки. Или кальмары», — сказал муж. «Кальмары?» — «Ага, сушеные, на палочках такие, типа шашлычков. Неплохая закуска. Они обычно лежат в комнате отдыха. Не знаю почему. Может, после какого-нибудь банкета или фуршета остались».

Везде свои правила, конечно, но… На моей прошлой работе никому в голову бы не пришло есть кальмары в качестве снека. А для любителей орешков и хрустяшек вообще все могло бы очень плохо закончиться. Кому в голову придет есть что-то хрустящее, когда все вокруг пытаются сосредоточиться на работе? Я думала, что примерно представляю себе обстановку на работе мужа, но, видимо, мои представления соответствовали действительности меньше, чем мне казалось. Это не значит, что мне было. все равно. Думаю, что, когда я работала, муж тоже мало что знал о моей работе. Когда меня спрашивали, кем работает мой муж, у меня всегда был наготове ответ. Но, честно говоря, я не очень четко себе представляла, что приносит компании мужа прибыль и какую роль во всем этом он играет.

Поглощая остатки ужина с нечеловеческой быстротой, муж одним глазом просматривал новости. «Вообще-то, это довольно опасно. Все эти норы. Смотри внимательнее под ноги и держись подальше от каких бы то ни было животных». — «Но я никогда раньше такого не видела». — «Слушай, я готов поспорить, что это была какая-то разновидность собаки. Ты же знаешь, собаки бывают очень разными. А может, это был хорек? И живые тануки, кстати, совсем не похожи на тех, какими их рисуют в манге. Хотя я живого ни разу не видел». Но я-то знала, что этот зверь — не собака, не хорек и не барсук. И не тануки. А вот кто он — неизвестно. Но в любом случае у меня не было убедительных доказательств, что я права. Поэтому я просто кивнула. Внимание мужа снова переключилось на телефон, который он теперь держал в руках. Я смотрела, как бегают по экрану его пальцы. На том месте, где меня укусил жучок, появилась небольшая твердая шишка. Она была горячей. Перед тем как лечь спать, я заклеила ее пластырем.