Ицамна

Как во сне он почувствовал сухие, холодные материнские губы на своей щеке, похлопывание дрожащей отцовской руки по плечу. А потом пришла улыбчивая пожилая воспитательница и увела его в серый и пустой мир.

Мама приходила еще несколько раз, обещала «как только, так сразу…», гладила его по голове, как бездомного щенка, жалко улыбалась. А потом окончательно пропала. Отец же не появился ни разу.

А пять лет спустя на уроке истории включили Фильм, и у него внезапно появился интерес к жизни. Ему до боли в груди захотелось, как и тем археологам, лазать среди древних, серых развалин, раскапывать некогда зарытое и читать до него никем не читаемое.

С учебой у него проблем не было. Только высшие отметки по всем предметам. Впрочем, и диагноз его не был приговором. В подростковом возрасте самостоятельно изучив литературу о синдроме Аспергера, он пришел к выводу, что под него, не кривя душой, можно загнать большую часть человечества. Он не был слабоумным. У него просто были… затруднения. То, что обычным людям было дано с рождения, ему приходилось осваивать «вручную» на специальном курсе, называемом «Основами невербального общения».

Например, почти не испытывая эмоций сам, он не умел читать их и на лицах окружающих. Эмоций, если верить специализированным пособиям, было великое множество, а вот возможности человеческого лица – крайне скудны. Ему потребовалось много времени, чтобы запомнить, что удивление и страх, хоть и выглядят одинаково, не значат одно и то же. То же касалось грусти и отвращения. Или подозрения и обиды. Упорным трудом он научился различать их, отсеивая явные признаки – лишь по незначительным морщинкам на лбу или в уголках глаз. Но изображать даже самые простые эмоции на собственном лице так и не научился.

Профессора Фернандеса он знал еще с интерната, где тот преподавал им историю. Это он в тот памятный день принес кассету с чудесным Фильмом, который наполнил его жизнь смыслом и целью.

На дополнительных занятиях, которые профессор проводил для ребят, заинтересовавшихся мезоамериканской историей, он устраивал интересные уроки и конкурсы, а также проводил увлекательные, хоть и не вполне понятные, тесты. Среди стандартных (вроде: опиши свое хобби, страхи или первое воспоминание), были и другие. Необходимо было описать звуки, которые ты слышишь в ушах, когда совсем тихо: писк, гул или шелест? Чего ты больше видишь с закрытыми глазами: красного, синего или коричневого. Или, например, описать мысли и чувства, возникающие при прикосновении к камню, бархату или перьям. Несколько раз они в шапочках с проводками смотрели разное кино – мелодрамы, ужасы и военную документалку. А однажды он даже прислал людей в зеленых костюмах, и они брали кровь на неведомый анализ, результатов которого, как и всех остальных тестов, так никто из воспитанников и не узнал.

Именно он помог Александру, в котором принял горячее участие, продолжить учебу в коллеже, куда сам регулярно приходил читать лекции. Колледж оказался страшным испытанием. В отличие от интерната, где все были с теми или иными проблемами, теперь он был такой один. Его не обижали, но и в социум принимать не хотели. Для остальных студентов он был просто странным парнем с застывшим лицом, который никогда не смотрит в глаза и почти никогда не улыбается. А если улыбается – то непременно жуткой, растягивающей лицо гримасой.

Поэтому он погрузился с головой в учебу, демонстрируя феноменальную память и серьезные способности к языкам и, даже не доучившись, получил предложение продолжить учебу в Университете. Конечно, он согласился.

Зная, что университетские археологи постоянно катаются на раскопки, Александр ожидал того же. Его чаровали все мезоамериканские культуры. И Ацтеки, и Ламбайеки, и Мачико, но Майя для него были – превыше всего. Он удивительно быстро разобрался с их сложным письмом и с утра до вечера занимался за тем, что переводил копии древних книг, совершенно посадив и без того слабое зрение, но при этом пополнив собой жалкую горсточку людей, умеющих читать майянский.

По окончании магистратуры, он, ожидаемо, получил в Университете работу и, неожиданно – маленькую муниципальную квартирку через дорогу. Но годы шли, а на раскопки ему поехать так и не довелось. Ученическая скамья сменилась воняющим полиролью столом и зеленой лампой в прохладе подвальной библиотеки, где он проводил большую часть рабочего времени, читая и перечитывая, разбирая и переписывая древние письмена. Но за десять лет работы он так и не коснулся ни одной фрески или барельефа, не подержал в руке ни единого замшелого камушка, отколовшегося от стелы. Все, с чем он работал, было, в лучшем случае, копиркой, снятой непосредственно с древнего оригинала, а в большинстве – лишь плохо снятой копией с плохо снятой копии.

Мечта, которая, казалось, готова была сбыться, отошла на десятый план, и жизнь его снова погрузилась в серую пучину. И когда он, со свойственным ему смирением, решил, что теперь это навсегда, в его жизнь пришла Марта...