Марлен Дитрих

Революция в кинематографе

В 1930 году все ведущие киностудии Америки выпустили новое чудо – первые звуковые фильмы. Кинопромышленники в короткие сроки переоборудовали кинотеатры. Огромные деньги и немалые усилия были приложены, чтобы быстро заменить тысячи проекторов, оснастить залы звуковоспроизводящей аппаратурой, выстроить акустику помещений. Но ожидания предпринимателей оправдались, потому что кинотеатры были забиты до отказа. На фоне всеобщего экономического кризиса киноиндустрия процветала, потому что в кино произошла революция.

Актеры немого кино мгновенно уступили место театральным актерам. Великие мелодраматические актрисы, многие звезды мирового кино остались в прошлом. Бывшие властители дум оказались в нищете и безвестности. Засверкали новые звезды – Грета Гарбо и Марлен Дитрих, которые умели перед камерой не только разыгрывать пантомиму, но и говорить, и восхитительно петь.

Развитие кинематографа в направлении звукового кино набирало обороты. Фильм «Певец джаза» впервые имел синхронно записанную музыкальную партитуру, а также синхронное пение. Кроме того, в нем были озвучены некоторые реплики. Выход этого фильма показал коммерческое превосходство звуковых фильмов. После выхода фильма «Поющий псих» или «Поющий дурак» – The Singing Fool, название которого соответствовало прозвищу французского певца и композитора Шарля Трене, кинематографистам стало понятно, что отныне любой фильм обязан быть звуковым.

Штернберг незамедлительно снял историю о гангстерах под названием «Гром и молния». Фильму не удалось повторить успех «Подполья». Но звук, как и изображение, режиссер применял в четких и определенных целях без каких-либо случайных погрешностей.

С приходом звукового кино знаменитый Эмиль Яннингс также должен был заговорить. Впервые в звуковом фильме «Предательство» в 1929 году он снялся под руководством самого основателя Paramount Адольфа Цукора. Но звуковая версия оказалась настолько ужасной, что в прокате картина появилась как немой фильм. Произношение Яннингса с акцентом казалось на Paramount непреодолимой трудностью. Руководством киностудии было принято решение, что настоящий дебют Эмиля Яннингса в звуковом кино должен состояться в Германии, а именно в Берлине на студии UFA, где производством заправлял Эрих Поммер.

В декабре 1917 года в Германии было создано акционерное общество Universum Film A. G. – UFA с уставным капиталом в 25 миллионов марок. Акционерами были Государственный немецкий банк, электрический концерн, дрезденский банк, пароходная компания «Гамбург-Америка» и другие крупные компании. В первой половине двадцатого века киностудия UFA была крупнейшей и первоклассно оснащенной киностудией мира. Она имела 27 съемочных павильонов, две тон-студии для дубляжа, тон-студию для записи музыки, две анимационные студии, две студии для рекламных роликов и мультфильмов.

Яннингс должен был предстать перед американской публикой в роли кого-нибудь из русских. Был выбран сюжет о Распутине. Предполагалось, что фильм будет озвучен на немецком и английском языках. Фильм имел фиксированный, но внушительный бюджет: 325 тысяч долларов.

В качестве режиссера был приглашен Эрнст Любич, который тоже был берлинцем и до отъезда в Голливуд в 1923 году снял в Германии с полтора десятка фильмов. Любич запросил гонорар в 60 тысяч долларов, а Яннингс – 754 тысячи. В результате бюджет фильма трещал по швам. Переговоры с Любичем, который отказывался снижать цену, длились до июля 1929 года. Тогда Эрих Поммер вспомнил о режиссере, снявшем «Последний приказ», – Джозефе фон Штернберге. Он предложил ему 30 тысяч долларов, а в результате они сошлись на 40 тысячах. Штернберг знал, что продюсером фильма является Эрих Поммер, и с уважением относился к его предыдущим работам: «Нибелунги» Фрица Ланга и «Последний человек» Мурнау.

Джозеф фон Штернберг позже вспоминал о том, как он получил приглашение снимать фильм в киностудии UFA. Он получил письмо от «этого непредсказуемого актера», который просил приехать в Берлин и помочь ему сняться в первом звуковом фильме в Германии. Яннингс писал, что он добился права выбрать режиссера по своему усмотрению, включая Любича. Но утверждал, что Штернберг был «избранником его сердца». Штернберг вспоминал позже, что он был тронут просьбой «великого и горделивого артиста». А также заметил, что прямо и открыто сказал Яннингсу, что считает его «чудовищным несчастьем и угрозой для любого художественного фильма» и мнение свое не изменил.

Шестнадцатого августа 1929 года Джозеф фон Штернберг приехал в Берлин в сопровождении Ризы Ройс фон Штернберг, на которой он женился в 1926 году. В тот момент супруги находились в стадии развода, но приостановили бракоразводный процесс и вместе уехали из Соединенных Штатов Америки, чтобы избежать осложнений административного характера.

Только приехав в Берлин, Джозеф фон Штернберг узнал, что приглашен снимать фильм о Распутине. Он тут же отказался, не имея ни малейшего желания углубляться в когда-то нашумевшую историю в далекой России. На удивление, руководство киностудии UFA встретило его отказ спокойно. Сюжет о Распутине таил в себе опасность судебного преследования за отступление от исторической реальности или за ее вольную трактовку, а тем более за вымысел, который в художественных фильмах просто неизбежен.

Вопрос о первом звуковом фильме в Германии повис в воздухе. Обстановка была очень напряженной, поскольку речь шла о престиже самой мощной киностудии мира. На производство фильма были брошены все лучшие силы. Вокруг него концентрировались все самые талантливые и влиятельные люди Берлина.

Неделю спустя после приезда Джозефа фон Штернберга к нему примчался возбужденный Эмиль Яннингс. Он с воодушевлением рассказал об одном романе, который был опубликован еще в 1905 году. Лет десять назад в киностудиях Берлина обсуждалась идея его экранизации. В этом произведении шла речь о глупом и претенциозном учителе по фамилии Раат. Он постоянно третировал своих непослушных учеников, за что «неблагодарные» дети переделали его фамилию в прозвище «Унрат», что означает «гнус». Когда однажды Раат проследил за безобразниками, то неожиданно попал в кабаре «Голубой ангел». Там выступала певица и мать-одиночка Роза Фрёйлих. Учитель влюбился и вскоре женился на певичке из кабаре. В городе разразился громкий скандал, в результате которого учителя уволили. Решив отомстить обществу, Раат открыл игорный дом, чтобы разоблачить коррумпированных именитых граждан города. Жена служила в заведении приманкой. Но, однажды застав ее с одним из самых нахальных своих учеников, Раат впал в ярость. Роман завершался тем, что обоих арестовали. Эмиль Яннингс предложил взять за основу фильма это произведение, на что Джозеф фон Штернберг дал согласие.

Альфред Гугенберг – патрон UFA, владелец крупных газет, симпатизировавший нацистам и финансировавший приход Гитлера к власти, с особым вниманием относился к выбору сюжета и к содержанию будущего фильма. Штернберг считал, что Гугенберг недоверчиво относился к его настроениям, понимая, что он не собирается представлять немцев на экране как высшую расу. На самом деле Гугенберг больше опасался обличительной силы фильма. Он потребовал, чтобы в финале учителя можно было по-человечески понять и простить. То есть он потребовал убрать едкую социальную сатиру, которая была главным смыслом всей второй части кинокартины.

Постановочный сценарий фильма был написан Робертом Либманом совместно с драматургами Карлом Фольмёллером и Карлом Цукмайером. Над его окончательным вариантом Штернберг работал два месяца. Он привел сценарий в соответствие с тактично смягченными требованиями Гугенберга и внес изменения, которые позволяли ему реализовать собственный замысел.

Автором романа с невразумительным названием «Учитель Гнус, или Конец одного тирана» был Генрих Манн, старший брат знаменитого Томаса Манна, лауреата Нобелевской премии 1929 года. Джозеф фон Штернберг встретился с Генрихом Манном, чтобы согласовать предполагаемые изменения сюжета. Штернберг собирался кое-что убрать, что-то добавить, чтобы реализовать свои цели. Режиссер сообщил автору романа, что намерен дать фильму название «Голубой ангел», переименовать героиню в Лолу и полностью изменить концовку. Согласно замыслу Штернберга, учитель возвращается в класс и там умирает. Чтобы Унрата можно было по-человечески «понять и простить», как того хотел шеф UFA Гугенберг, режиссер планировал превратить гнусный замысел супружеской пары в драму на почве любви, где мужчина гибнет, а женщина торжествует, хотя осознанно не стремится к этому. Генрих Манн не только не возражал, но и одобрил все новации режиссера и дал ему полную свободу действий.

Следующей задачей Джозефа фон Штернберга был подбор актрисы на роль героини. Штернберг – невысокий, плотный человек с кривой шеей, что придавало всей его фигуре скособоченный вид, был страстным поборником красоты. Он настойчиво искал актрису для осуществления своих грандиозных кинематографических фантазий. Как оказалось на практике, поиски партнерши для Эмиля Яннингса были непростыми. Вокруг них сложилась нездоровая обстановка. Они сопровождались ажиотажем и слухами, что «женщины, которую ищет Штернберг, не существует на Земле».

В киностудии UFA считали, что роль Лолы-Лолы должна исполнить известная артистка Люси Мангейм, которая хотела заполучить эту роль любой ценой. Мангейм обладала довольно крупными формами, что импонировало исполнителю главной роли Эмилю Яннингсу. Но Джозеф фон Штернберг был уверен, что роль певички в «Голубом ангеле» должна играть привлекательная актриса с «искрящейся энергетикой», чтобы фильм не был простым рассказом о глупом школьном тиране. Он заявил, что вернется в Америку, если ему не позволят воплощать его идеи и самостоятельно сделать выбор исполнительницы главной роли фильма.