Марлен Дитрих

Джозеф фон Штернберг

Штернберг родился в Германии, но в раннем детстве вместе с родителями переехал в Соединенные Штаты Америки. Он учился в средней школе Лонг-Айленда, в которой занимался в основном изучением английского языка. А лет с пятнадцати начал работать. Сначала в магазинчике женских шляпок, в котором он постигал разницу между венецианским кружевом и гипюром, алансонским, шантийским, валансьенским, брюссельским и швейцарским кружевом. Не имея постоянной работы, юноша часто ночевал на скамейках под открытым небом в Нью-Йорке, а однажды оказался в одной из ночлежек.

Джо исполнилось 17 лет, когда однажды в Бруклине во время сильнейшей грозы он спрятался под мостом, куда вскоре прибежали две испуганные девушки. После грозы Джо проводил новых знакомых до дома их друга, который жил неподалеку. Познакомившись, юноши обнаружили, что имеют схожие увлечения. Новый друг показал Штернбергу изобретение своего отца. Это был аппарат, который чистил кинопленку и наносил на нее защитный слой, делавший ее более эластичной. Чуть позже Штернберг познакомился и с отцом юноши, который взял его к себе помощником. Обязанностью Джо было доставлять товар заказчику. Он проработал в этой должности много месяцев.

Позже об этом случае Джозеф фон Штернберг писал в своих мемуарах, что «молния была брошена тем, кто на небесах ведает кинематографом». Так юноша нашел свое предназначение. Джозеф не просто любил смотреть фильмы, он стремился узнать, как их создают. Он сравнивал себя с хирургом, который смотрит на своего коллегу, делающего операцию. И плохие, и хорошие фильмы его чему-то учили, а главное, подчеркивал режиссер, фильмы тех лет его научили тому, как снимать фильмы не надо.

Первую серьезную должность Джозеф Штернберг получил на киностудии World Film Corporation. Там он стал руководителем службы по восстановлению фильмов. Он побывал в должности монтажера, сценариста, помощника режиссера, прежде чем стать личным советником директора компании Уильяма Э. Брэйди.

World Film Corporation – первая американская кинопроизводственная и дистрибьюторская компания, основанная в 1914 году в Форт-Ли финансистом и режиссером Льюисом Дж. Селзником. С 1914 по 1921 год она стала дистрибьютором примерно 380 короткометражных и полнометражных фильмов.

В 1917 году, когда Соединенные Штаты Америки вступили в Первую мировую войну, Джозеф Штернберг нес военную службу. Он был приписан к штаб-квартире в Вашингтоне и привлечен к созданию пропагандистских и учебных фильмов для армии. После заключения перемирия Штернберг продолжал работать ассистентом режиссера в Нью-Йорке, в Англии, в Голливуде.

В 1919 году Штернберг стал ассистентом Эмиля Шотара – режиссера французского происхождения. Шотар в свое время работал с Сарой Бернар, а затем окружал себя французскими актерами, приглашал их сниматься в своих фильмах. Шотар был исключительным человеком, образованным и преданным профессии. Как писал в мемуарах Штернберг, Эмиль Шотар обучал его основам своего искусства. Но еще более ценным для Джозефа оказалось то, что Шотар иногда позволял ему руководить своими съемками.

Позже Штернберг приглашал Эмиля Шотара в свои фильмы «Марокко», «Белокурая Венера» и «Шанхайский экспресс». Шотар в его фильмах играл роль внимательного, эмоционального, оживленного, довольно комичного, но скорее надоедливого француза. В одной из сцен персонаж Шотара – попавший в немилость офицер, утирая слезу в уголке глаза и выражая свою глубокую признательность, четко и внятно говорит по-французски: «Мадемуазель была очень добра ко мне». В ответ Марлен Дитрих тоже по-французски, но медленнее и с менее четким произношением возражает: «О! Он преувеличивает, я не сделала ничего особенного». Возможно, Шотар был так убедителен в этой сцене потому, что сам испытывал признательность и благодарность своему бывшему ассистенту.

Во время съемок фильма «По божественному праву» в 1924 году ассистент режиссера Джозеф Штернберг добавил к своей фамилии приставку и стал фон Штернбергом. Режиссер фильма Рой Уильям Нейл и исполнявший главную роль Элиот Декстер решили добавить эту приставку к его фамилии в титрах. Таким примитивным образом Джозеф Штернберг был возведен в дворянство. Заодно ему была незаконно присвоена старинная фамилия фон Унгерн-Штернбергов.

Свой первый фильм на совершенно независимых условиях «Охотники за спасением» Джозеф фон Штернберг снял в 1925 году. Это сразу же привлекло к нему внимание. Кстати, на таких условиях впоследствии он снял только «Сагу об Анатаане» – свой последний шедевр.

«Охотники за спасением» были сняты с бюджетом в 4255 долларов. В то время средняя стоимость фильма в Голливуде составляла примерно 500 тысяч долларов. Эта ситуация стала возможной из-за наглости молодого английского актера Джорджа К. Артура. Он предложил Джозефу Штернбергу сценарий фильма, в котором хотел исполнить главную роль. Кроме того, Джордж брался финансировать производство фильма. Джозеф согласился на эту, как оказалось, авантюру. Он отклонил предложенный сценарий, заменив его своим собственным. После первых дней съемок обнаружилось, что чековая книжка Артура пуста. Тогда финансирование производства фильма Штернбергу пришлось взять на себя.

Штернберг не злился на Киппса, как Джорджа К. Артура называли в узком кругу. Ведь именно благодаря его мошенничеству Штернберг дебютировал как режиссер немого кино. Свой первый фильм Штернберг снял о молодом мужчине, молодой женщине и маленьком мальчике, которые боролись за выживание. Главная идея фильма была сформулирована в пояснительной надписи в финале фильма: «Нашу жизнь определяют не условия, не наше окружение, а наша вера». Стойкая вера, толкающая вперед, была присуща всем главным героям Штернберга. Штернберг видел органическую связь между действиями индивидуума и тем, что его окружает. Эту связь он умел выражать визуально. Позиции Штернберга были созвучны с принципами Марлен Дитрих, которые сложились задолго до их совместной работы.

Разоблачение авантюры с финансированием фильма «Охотники за спасением» не смутило Киппса. Он позволил себе еще одну нахальную выходку: показать этот фильм знаменитому Чарли Чаплину. Великий Чаплин изъявил желание встретиться со Штернбергом и предложил ему снять Эдну Пёрвиэнс в фильме, который готов был финансировать. Под предлогом признания нового и исключительного таланта Штернберга Чарли Чаплин хотел избавиться от Эдны Пёрвиэнс. Она была его любовницей и снялась в главных ролях в десятке его фильмов, включая «Парижанку» 1923 года, но постепенно спивалась. Возможно, главной причиной такого предложения Чаплина Штернбергу был интерес к неизвестной до тех пор актрисе Джорджии Хейл, которую Чарли Чаплин вскоре пригласил в фильм «Золотая лихорадка».

Мне нравилось то, что он (Чарли Чаплин) высокомерен и тщеславен. У мужчин его калибра высокомерие – положительное качество. А у женщин – нет. Марлен Дитрих

Штернберг снял для Чарли Чаплина фильм по своему собственному сценарию на общепринятых финансовых и технических условиях. Это была картина «Женщина моря». Эксперты и кинокритики пишут, что неизвестно, сохранилась ли хоть одна копия этого фильма у одного из наследников Чарли Чаплина. Вскоре после единственного показа фильм был отдан Чаплину и остался у него. Однако Штернберг не держал зла на Чаплина за то, что тот не дал хода его фильму. Он воспользовался мгновенной реакцией Голливуда, который заприметил новый талант и пригласил его к себе на службу. Штернберг предпочел откликнуться. Голливуд, как однажды выразился Штернберг, «даже улитку будет отыскивать в подвалах брошенного дома», если она способна принести ему значительную прибыль.

В итоге оказалось, что Джозеф фон Штернберг заставил Голливуд внести значительный вклад в осуществление собственных целей, как благодаря, так и вопреки любым недоразумениям. Штернберг считал, что в киноискусстве самое важное – это встретить человека, который даст возможность им заниматься. И подчеркивал, что сделать «плохой фильм так же трудно и сложно, как и хороший».

Сняв самостоятельно «Охотников за спасением» и «Женщину моря», Джозеф фон Штернберг заключил контракт с киностудией Metro-Goldwyn-Mayer.

Компания Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) была основана в апреле 1924 года Маркусом Ловом. Логотипом компании является рычащий лев, а девизом – «Искусство ради искусства». С 1932 года рекламная стратегия компании базировалась на утверждении, что в ее фильмах «больше звезд, чем на небе». Среди достижений кинокомпании более двухсот премий Oscar, из них до двух десятков – за лучший фильм.

Первый фильм, снятый Штернбергом в этой студии – «Утонченный грешник», – по указанию руководства компании был полностью переделан. Джозеф с возмущением покинул съемочную площадку следующего фильма (The Masked Bride). Комментируя этот досадный поворот в своей творческой биографии, Джозеф фон Штернберг с убийственной иронией писал, что он очень любил своего патрона Луиса Б. Майера. «Это был, по меньшей мере чисто внешне, очаровательный человек, простой и искренний, способный со слезами на глазах убедить слона в том, что он кенгуру». Слабым утешением для Штернберга было то, что в тот же период были вынуждены расстаться с Metro-Goldwyn-Mayer и режиссеры Фрэнк Капра, Уильям Вельман, Фрэнк Борзейги, Мориц Стиллер, Виктор Шёстрём, Эрик фон Штрогейм.

После ухода из Metro-Goldwyn-Mayer Штернберг получил предложение от Paramount занять место помощника режиссера, снимающего фильмы о ковбоях. На что он немедленно согласился, потому что «не увидел другого способа ответить на это умышленное оскорбление», как позже признавался Штернберг.

Компания Paramount Pictures Corporation была основана уроженцем Венгрии Адольфом Цукором в мае 1912 года и сегодня является старейшей американской киностудией. Старше нее только французская киностудия Gaumont, основанная в 1895 году. В настоящее время Paramount является последней крупной киностудией на территории Голливуда, штат Калифорния. Она занимается производством и распространением кинопродукции.

Через неделю ассистентской работы Штернберга глава отдела производства киностудии Paramount Бен П. Шульберг извинился за нанесенное ему оскорбление. Он попросил перемонтировать только что отснятый, но неудачный фильм «Дети развода» и исправить в нем титры.

По мнению Шульберга, только так можно было спасти фильм. Главные роли исполняли Клара Боу и Гэри Купер, который позже стал первым американским партнером Марлен Дитрих. Штернберг называл Гэри одним из самых приятных людей, которых когда-либо встречал. Джозеф фон Штернберг предложил переделать фильм полностью. Прагматичный Шульберг, который любил пари и умел молниеносно взвешивать свои шансы, дал Джозефу на это пять дней. Результат работы Штернберга оказался удачным.

Студия Paramount поручила ему съемки фильма «Подполье» по роману Бена Гехта. Фильм, известный в Париже под названием «Ночи Чикаго», показали в Нью-Йорке в сентябре 1927 года. Его ждал оглушительный успех в первый же день показа. Молва о нем разлетелась мгновенно. Удовлетворяя спрос сгоравшей от нетерпения толпы, кинозал работал всю ночь, и бездомные смогли получить в нем приют. Во времена, когда нищему подростку Джо приходилось ночевать в грязных ночлежках или под открытым небом, кинозалы, где бы он мог провести ночь, не работали по ночам.