Наша толпа. Великие еврейские семьи Нью-Йорка

Для людей, живущих в Нью-Йорке, это было совсем другое. Многие ньюйоркцы действительно считали себя весьма радикальными. В суетливом Бостоне и строгом Чарльстоне, например, общество никогда не обедало на публике. Но в Нью-Йорке общество открыло для себя ресторан, и модные люди собирались в ресторанах Niblo's и Delmonico's на ужины и даже напольные шоу. Смелые пили вино, а менее смелые смешивали немного вина с молоком.

На севере штата Нью-Йорк такие старинные патрицианские семьи, как Ван Ренсселеры — доход Стивена Ван Ренсселера в 1838 г., по некоторым данным, составлял миллион долларов в год, — периодически совершали экскурсии в свои городские дома, накладывая свой отпечаток на светскую жизнь. По словам Джеймса Силка Бекингема, Ван Ренсселаеры «придают большую серьезность и благопристойность общему тону здешнего общества. Меньше показухи в домах, каретах и лошадях, меньше церемоний и этикета при посещении; очень ранние часы приема пищи; семь часов на завтрак, два на ужин и шесть на чай; более простая и незатейливая еда». Однако простота и декорум не привели в восторг английскую гостью того времени Маргарет Хантер, которая после званого ужина у миссис Ван Ренсселаер написала домой, что все гости показались ей «очень банальными», и ее «позабавила пестрая компания, которую мы здесь встречаем: сенаторы, адвокаты, актеры, редакторы газет, один из них — еврей, все без разбора разместились за столом и все одинаково участвуют в разговоре». И все же, как бы то ни было, это было нью-йоркское общество, и Август Бельмонт решил влиться в него и помочь ему «работать над собой».

Хотя в то время в Нью-Йорке не было явного антисемитизма, среди таких семей, как Рузвельты, Ван Ренсселеры, Гелеты и Моррисы, считалось «лучше» не быть евреем. Однако в то же время существовал и отдельный еврейский высший класс, состоявший из семей, проживавших в городе даже дольше, чем некоторые ведущие представители язычества.

Первым зарегистрированным еврейским поселенцем на Манхэттене был человек по имени Яков Барсимсон, прибывший сюда в начале 1654 года. Он был ашкеназским, или немецким, евреем. Никто не знает, что случилось с Барсимсоном, и его значение для истории затмило прибытие несколько позже в том же году двадцати трех еврейских иммигрантов на борту барка «Сент-Чарльз», который часто называют «еврейским «Мэйфлауэром». Корабль «Святой Чарльз» доставил своих пассажиров из бразильского города Ресифи, но на самом деле путешествие маленькой группы началось за тысячи миль и за много лет до этого в Испании и Португалии XV века. Там, после жестокости инквизиции — и, по пророческому совпадению, в тот же год, когда Колумб открыл Новый Свет, — католические монархи приказали всем евреям принять христианство или покинуть Пиренейский полуостров. Те, кто не захотел принять христианство, бежали и разбрелись по Италии, Турции, Гамбургу и различным балтийским портам. Многих привлекала толерантная атмосфера Нидерландов, и когда в 1630 г. голландцы захватили Ресифи и призвали поселенцев отправиться в новые владения и основать колонии, многие евреи перебрались в Южную Америку, где нашли несколько лет спокойствия. Но в 1654 г. Ресифи был вновь завоеван португальцами, и Бразилия перестала быть безопасной для евреев. Они снова бежали. Пассажиры «Сент-Чарльза» находились на последнем этапе исхода древней сефардской культуры из средневековой Испании.

В неписаной иерархии мирового еврейства сефарды считались и считаются самыми благородными из всех евреев, поскольку как культура они имеют самую длинную непрерывную историю единства и страданий. Прибытие двадцати трех сефардов в Новый Амстердам не было благоприятным. Обнаружив, что у них нет ни гроша, губернатор Питер Стайвесант бросил всех в тюрьму. Они могли бы там и остаться, но, к счастью для них, многие акционеры Голландской Вест-Индской компании были евреями, и поэтому Стайвесанта удалось убедить отпустить двадцать три человека на свободу с условием, что «бедняки среди них» не будут обузой и «будут поддерживаться своим народом». Уже через год большинство из них стали купцами, торговали табаком, рыбой и мехами, хотя свободными они стали только в следующем веке. Как группа, сефарды были гордыми, трудолюбивыми, но замкнутыми и несколько огрубевшими людьми, и однажды их назвали «упрямыми и неподвижными евреями».

Среди крупных сефардских семей Нью-Йорка, многие из которых происходят от выходцев из Сент-Чарльза, можно назвать Хендриксов, Кардозо, Барухов, Лазарусов, Натанов, Солисов, Гомесов, Лопесов, Линдосов, Ломброзо и Сейксазов. К началу XIX века некоторые сефарды стали довольно состоятельными. Например, у старого Хармона Хендрикса был медный магазин на Милл-стрит (ныне Саут-Уильям-стрит) и фабрика в Нью-Джерси, ставшая первым медепрокатным заводом в стране. Он умер в 1840-х годах, по одним сведениям, «чрезвычайно разбогатев, оставив после себя более трех миллионов долларов» и множество ценной недвижимости. Его дочь была замужем за Бенджамином Натаном, биржевым маклером с Уолл-стрит, и, по сути, медные акции Хендрикса считались одной из «голубых фишек» той эпохи. В книге «Старые торговцы Нью-Йорка», опубликованной в 1860-х годах, Джозеф А. Сковилл сообщал, что

При всех колебаниях [sic] в торговле кредитоспособность дома [Хендрикса] никогда не подвергалась сомнению ни в этой стране, ни в Европе, и сегодня на Уолл-стрит их обязательства продаются так же охотно, как государственные ценные бумаги с такими же процентными ставками. Ни один человек при жизни не занимал более высокого положения в этой общине, и ни один человек не оставил о себе более почтенной памяти, чем Хармон Хендрикс. Когда он умер, синагога, которую он посещал, потеряла одного из своих лучших друзей, и подрастающее поколение этой многочисленной семьи не могло иметь лучшего примера.

В других местах к евреям относились с таким же восхищением и уважением, а поскольку они были еще сравнительно малочисленны,[2] то и с любопытством. В 1817 г., когда часовщик по имени Джозеф Джонас стал первым евреем, поселившимся в Цинциннати, в одном из отчетов говорится: «Сначала он вызывал любопытство:

Сначала он вызывал любопытство, так как многие в этой части страны никогда не видели евреев. Множество людей приходило из окрестных деревень, чтобы увидеть его, и он рассказывал в старости, как одна старая квакерша сказала ему: «Ты еврей? Ты один из избранного Богом народа. Позволишь ли ты мне осмотреть тебя?» Она покрутила его вокруг да около и наконец воскликнула: «Ну что ж, ты ничем не отличаешься от других людей».

В Нью-Йорке сефардские семьи и их храм «Шеарит Исраэль» имели особый статус. Многие из них сражались на стороне колонистов во время Американской революции, а как торговцы и банкиры они помогали финансировать войну, снабжать и экипировать армии. Хайм Соломон, выходец из Польши, тесно сотрудничал с Уильямом Моррисом и Континентальным конгрессом в качестве посредника и помог собрать особенно крупную сумму на нужды революции. За свои услуги он получил официальный титул «маклера при финансовом ведомстве». Еще раньше еврейские банкиры ссужали деньгами лорда Белламонта, особенно нерадивого губернатора колонии Нью-Йорк в XVIII веке, помогая поставить колонию на ноги, а первая лютеранская церковь в Нью-Йорке была построена на деньги еврейских банкиров, в том числе Исаака Мозеса, который помог основать в 1781 году Банк Северной Америки.

Но к началу XIX века состав еврейской общины Нью-Йорка начал меняться. Начался приток немецких евреев. Поначалу немцы принимались в устоявшуюся сефардскую общину, смешивались с сефардами и перенимали сефардский ритуал, который уже успел стать вполне американизированным. Но по мере роста немецкой миграции сефардам становилось все труднее принимать немцев. По словам Чарльза Бернхаймера, «небольшие сефардские общины, защищая свою индивидуальность, не могли, да и в силу своей идальгоской гордости не хотели, продолжать поглощать новый элемент. С другой стороны, видные, полезные люди из немецкой части чувствовали необходимость посвятить себя нуждам своих соотечественников». Это была часть проблемы. Кроме того, существовал вопрос «коренной американец» и «иностранец» и, в первую очередь, классовый вопрос. Сефарды стали успешными бизнесменами и — в их понимании — утонченными и культурными горожанами. Немцы же, особенно после падения Наполеона в 1815 г. и начала европейской реакции, в большинстве своем были бедными, грязными и недоедающими. Большинство из них, как и Джозеф Селигман, прибывали в купе. Если им вообще удавалось овладеть языком, они говорили по-английски с тяжелым и гортанным акцентом. Большинство из них не получили достаточного образования. Они выглядели некультурными и — в силу своей бедности — агрессивными. Они вызывали чувство неловкости. Сефарды были купцами и банкирами, немцы уходили в пешие торговцы. И вот к 1837 г. двери сефардов и храма Шеарит Исраэль стали закрываться для немцев. Август Бельмонт, урожденный Шенберг, со свойственной ему проницательностью, возможно, тоже понял это. Его быстрое и полное отступничество и стремление попасть в нееврейское общество Моррисов и миссис Ван Ренсселаер можно объяснить тем, что лучшие евреи Нью-Йорка не стали бы приглашать его на свои пикники, охоты и вечеринки.

Первое, что заметило нью-йоркское общество в Августе Бельмонте, — это то, что у него было много денег. Это были, конечно, деньги Ротшильдов, но использовал он их с размахом. Как финансист, имевший под рукой средства крупнейшего в мире частного банка, он сразу стал важен не только для американских компаний, но и для правительства Соединенных Штатов, у которого постоянно не хватало наличности, а кредиты нуждались в постоянных вливаниях со стороны банкиров. Август Бельмонт стал фигурой, как в качестве хозяина, так и в качестве гостя, на нью-йоркских вечеринках. Он говорил на итальянском, испанском, французском и всех трех языках с чудовищным акцентом, но никто в Нью-Йорке не замечал разницы. Было интересно слушать, как он произносит фразы на иностранных языках, и восхищаться его рукопожатной «континентальной манерой». (В нью-йоркском обществе все европейское считалось синонимом элегантности). Август Бельмонт ни в коем случае не мог считаться красавцем. Он был невысокого роста, довольно крепкого телосложения, с усами цвета железа на боку. Черты лица у него были круглые и германские, но глаза привлекали внимание — маленькие, но удивительно черные и яркие. Но это были ускользающие глаза, которые никогда не смотрели прямо на человека и, казалось, всегда были устремлены на какой-то предмет вдалеке[3].

При всем этом в нем было что-то такое, что вызывало у женщин нечистые мысли — трудноопределимая, но смутно возбуждающая пошлость. Встречаясь с женщиной, эти черные глаза упирались в изгиб под ее горлом и, казалось, оскверняли ее, кринолин за кринолином, от этой точки вниз. В то же время его циничная манера поведения, жесткий, горький язык и явное нежелание раскрывать свое прошлое делали его фигурой загадочной и притягательной. Ходили слухи, что он обладал неутолимым сексуальным аппетитом, был жестоким и требовательным любовником. Стали ходить слухи, что Ротшильды «не просто так» хотят выдворить Бельмонта из Европы. В какую страшную тайну Ротшильдов он был посвящен? Что-то должно было быть. Почему, если он был их «представителем», его новый банковский дом не назывался «Н.М. Ротшильд и сыновья», а не «Август Бельмонт и компания»? Начались беспочвенные слухи — и они ходят до сих пор — о том, что Бельмонт на самом деле незаконнорожденный сын Ротшильда.