Александр Блок. Творчество и трагическая линия жизни выдающегося поэта Серебряного века

Иногда, в редкие минуты душевной бодрости, поэт принимает свое одиночество как счастливый дар. 10 февраля, в морозный, солнечный день, он пишет: «Пора развязать руки. Я больше не школьник. Никаких символизмов больше – один отвечаю за себя, один – и могу еще быть моложе, молодых поэтов „среднего возраста“, обремененных потомством и акмеизмом… Весь день в Шувалове – снег и солнце – чудо!»

Этот выпад против Гумилева – не единственный; в другом месте «Дневника» Блок отмечает: «Ненависть к акмеизму». 20 апреля заметка: «В акмеизме будто есть „новое мироощущение“, лопочет Городецкий в телефон. Я говорю – зачем хотите „называться“, ничем вы не отличаетесь от нас… Я говорю: главное, пишите свое».

Но эти припадки боевого настроения очень редки. Блок не хочет борьбы, уходит в свою «мурью», боится жизни. Новая эпоха кажется ему воплощенной в фигуре знаменитого организатора выставок и балетов С.П. Дягилева, который внушает ему мистическую жуть. «Цинизм Дягилева, – пишет он, – и его сила. Есть в нем что-то страшное, он ходит „не один“. Искусство, по его словам, возбуждает чувственность; есть два гения – Нижинский и Стравинский… Очень мрачное впечатление, страшная эпоха, действительность далеко опередила воображение Достоевского, например, Свидригайлов какой-то невинный ребенок. Всё в Дягилеве страшное и значительное» (11 марта). От ясновидения Блока не укрылось «страшное» в Дягилеве. Биографам-панегиристам необходимо считаться с этим прозрением поэта.

Переписка с А. Белым продолжается, но Блок начинает ею тяготиться. «Не нравится мне, – записывает он, – наше отношение и переписка. В его письмах всё то же, он как-то не мужает, ребячливая восторженность, тот же кривой почерк, ничего о жизни, всё почерпнуто не из жизни, из чего угодно, кроме нее. В том числе это вечное наше „Ты“ (с большой буквы)». И в другом месте: «В Боре в высшей степени усилилось самое плохое (вроде: я не знаю, кто я… я, я, я… – а там упала береза). „Иисус для Штейнера тот, который был „одержим Христом“» (?) (20 января).

Новый роман Белого «Петербург», не принятый в «Русскую мысль», по настоянию Блока печатается в альманахе «Сирин». По этому поводу поэт записывает: «Я считаю, что печатать необходимо всё, что в соприкосновении с А. Белым; у меня всегда повторяется: туманная растерянность, какой-то личной обиды чувство; поразительные совпадения (места моей поэмы), отвращение к тому, что он видит ужасные гадости; злое произведение, приближение отчаяния (если вправду мир таков)… И при всем этом – неизмерим А. Белый, за двумя словами – вдруг притаится иное, всё становится иным…»

В мае Белый с Асей Тургеневой приезжают в Петербург. Блок кратко отмечает в «Дневнике»: «Три свидания с А. Белым и его женой. Второе было ужасно тяжелое. После него – Inferno. Апатия такая, что ничего не хочется делать… Дневник теряет смысл, я больше не буду писать». Жалко, что «Воспоминания» Белого о Блоке не доведены до 1913 года. Мы так и не узнаем, почему беседы с Белым привели Блока в удрученное состояние. Решение свое он исполнил: «Дневник» прерывается до 1917 года.

В конце зимы бывший артист театра Комиссаржевской Зонов открывает общедоступный театр на Обводном канале под названием «Наш театр». В труппе его участвует Любовь Дмитриевна. Блок иногда посещает спектакли; Зонов предлагает ему поставить «Розу и Крест», но он отклоняет это предложение.

12 июня Блок с женой уезжают за границу и поселяются на Бискайском побережье, в Гетари. «Прямо передо мною океан, – пишет он матери, – ничем не загражденный. Далеко под окнами – терраса из тамариндов и пляж. Сзади нас – цепь Пиреней… Пока мне всё это нравится, особенно океан и небо. Сейчас всё черное, только – огни Биаррица, какие-то далекие огни в океане к просвет в небе. Вся моя комната пропитана морем». Блок увлекается купаньем, «проводит много времени с крабами», сообщает последнюю новость: «Вчера мы нашли в камнях в море морскую звезду, спрутов и больших крабов. Это самое интересное, что здесь есть». Поэт с женой часто бывают в Биаррице, совершают поездки в экипаже в St Jean de Luz, в испанскую деревню Vera, ездят верхом к устью Адура. В начале августа они переезжают в Париж. Блок пишет матери: «Уезжать из Биаррица было очень жалко. Последние дни я купался по два раза (всего 32 раза)… Всё это испанско-французское побережье – прекрасная страна». Париж по-прежнему ему не нравится, но он понимает его «единственность». В письме к Пясту: «Париж, всё-таки – единственный в мире: кажется, нигде нет большей загнанности и затравленности человеческой: от этого все люди кажутся лучше и жить можно, как угодно, просто и пышно, пошло и не пошло – всё равно никто не обратит внимания». Больше всего романтика Блока отталкивает французский классицизм. После поездки в Версаль он сообщает матери: «Всё, начиная с пропорций, мне отвратительно в XVIII веке, и потому Версаль мне показался даже еще более уродливым, чем Царское Село». Вернувшись в Россию, поэт до половины сентября живет с матерью и теткой в Шахматове. М.А. Бекетова рассказывает, что он с увлечением занимался расчисткой сада и «без всякой видимой надобности» вырубил целый участок старой сирени. После купаний в океане Блок окреп и повеселел; целыми днями сочинял рассказы-шарады «натянутые по смыслу, громоздкие по форме и уморительно смешные». Когда в конце августа приехала в Шахматово Любовь Дмитриевна, он «сочинил при ней длиннейшую шараду в духе романа 30-х годов, которую рассказывал целый день с утра до вечера, придумывая всё новые и новые стильные подробности».

За весь 1913 год Блок написал одну статью «Пламень» (по поводу книги Пимена Карпова «Пламень» – из жизни и веры хлеборобов) (СПб., 1913); она появилась в воскресном приложении к газете «День» от 28 октября. Автор согласен с критиками, что книга Карпова – вне литературы, что это «бред»; но к этому бреду он приглашает прислушаться. «Карпов не видит в русской жизни ничего, кроме рек крови и моря огня; страсть, насилия, убийства, казни, все виды мучительств душевных и телесных» – это фон повести. На нем изображен хлыст Крутогоров, через мрак идущий к светлому граду. Статью свою Блок кончает страшными и пророческими словами: «Из „Пламени“ нам придется, рады мы или не рады, запомнить кое-что о России. Пусть это приложится к „познанию России“; лишний раз испугаемся, вспоминая, что наш бунт, так же, как был, может опять быть „бессмысленным и беспощадным“ (Пушкин); что были в России „кровь, топор и красный петух“, а теперь стала „книга“, а потом опять будет «кровь, топор и красный петух“».

В октябре 1913 года, ровно за четыре года до Октябрьской революции, Блоку уже открыто ее лицо. «Не все можно предугадать и предусмотреть, – пишет он. – Кровь и огонь могут заговорить, когда их никто не ждет. Есть Россия, которая, вырвавшись из одной революции, жадно смотрит в глаза другой, может быть, более страшной».

Кроме этой единственной статьи и двадцати пяти лирических стихотворений, вошедших в третий том «Собрания стихотворений», Блок набросал два кратких плана драм, никогда им не осуществленных («Дневник»). Вот первый: «Бродит новая мысль: написать о человеке власть имеющем – противоположность Бертрану. Тут где-то, конечно, Венеция и Коллеоне и Байрон. Когда толпа догадалась, что он держал ее в кулаке, и пожелала его растерзать, – было уже поздно, ибо он сам погиб… Солнце, утро, догаресса кормит голубей, голубая лагуна. Дальний столбик со львом… Когда бросаются его растерзать, он погиб, но „Венеция спасена“ – путем чудовищного риска, на границе с обманом, „провокацией“, причем и „достойные“ (но „неимеющие власти“) пали жертвой. Какой-то заговор, какая-то демократка несказанной красоты, свеча (если XVIII столетие); тогда уж без догарессы».

Фабула à la Байрон остается неясной. Вот второй план: „Нелепый человек“, 1-е действие, две картины (разбитые на сцены?). Первая – яблони, май, наши леса и луга. Любовь долгая, и высокая ограда, перескакивает, бродяжка, предложение. Она на вою жизнь. Вторая – город, ночь, кабак, цыгане, „идьёть“, свалка, пение… Постоянное опускание рук – всё скучно и всё нипочем. Потом вдруг наоборот – кипучая деятельность. Читая словарь (!), обнаруживает уголь, копает и – счастливчик – нашел пласт, ничего не зная („Познание России“). Опять женщины… Погибает от случая – и так же легко, как жил. „Между прочим“ – многим помог – и духовно и материально. Все говорят: нелепо, не понимаю. Фантазии, декадентство, говорят – развратник. Вечная сплетня, будто расходится с женой. А всё – неправда, всё гораздо проще, но живое – богато – и легко и трудно – и не понять, где кончается труд и начинается легкость. Как жизнь сама. Цыганщина в нем… Когда он умер, все его ругают, посмеиваются. Только одна женщина рыдает безудержно, и та сама не знает – о чем».

Таков замысел новой автобиографической драмы. Он не вдохновил поэта, несмотря даже на фантастический эпизод «обнаружения угля». Может быть, его остановило воспоминание о неудаче «Песни Судьбы».

В 1913 году Блок делал очень мало заметок в своей «Записной книжке». Одна из них – значительна. «Во всяком произведении искусства, – записывает поэт, – (даже в маленьком стихотворении) – больше не-искусства, чем искусства. Искусство – радий (очень малые количества). Оно способно радиоактировать всё – самое тяжелое, самое грубое, самое натуральное: мысли, тенденции, „переживания“, чувства, быт… Современный натурализм безвреден, потому что он – вне искусства… Модернизм ядовит, потому что он с искусством».

Свою «философию жизни» Блок резюмирует в сжатой заметке «Дневника» от 11 февраля: «Мораль мира бездонна и не похожа на ту, которую так называют. Мир движется музыкой, страстью, пристрастием, силой».

Точная формула «романтического чувства жизни», своего рода русского ницшеанства.

Дневник 1913 года обрывается неожиданными трагическими восклицаниями:

«Совесть как мучит! «Господи, дай силы, помоги мне!»