Волчья мельница

Колен задумчиво смотрел на парня. Поморщился, подумал еще немного. Леон никогда не сидел без дела. И был первый там, где требовалась помощь.

— Если ты уйдешь, мой мальчик, лучше от этого никому не будет. Фолле был нам друг, но еще и хороший работник, на нем держалось все во дворе. Теперь, когда его нет, кто все это будет делать? Оставайся! Жалованье будешь получать наравне с остальными.

Леон чуть не расплакался от радости.

— Вы не пожалеете, мсье Руа!

Считаные минуты спустя Леон увлек Раймонду вглубь конюшни, крепко обнял, сорвал с девичьих губ поцелуй.

— Ласточка моя! Мэтр Колен берет меня на работу! В будущем году, если не передумаешь, поженимся! В местной церкви! Будешь самая красивая невеста в округе!

Раймонда повисла у него на шее. Но когда Леон слишком увлекся, она, будучи девушкой серьезной, быстро его оттолкнула:

— Будешь делать, что захочешь, но только когда я скажу «да» перед алтарем! Не раньше!

Мало-помалу жизнь на Волчьей мельнице вернулась в привычную колею. Десять дней Клер пролежала в кровати, перечитывая приключенческие романы, которые они с Бертий так любили. К обеду она выходила, но есть отказывалась, с обычной своей нежностью занимаясь детьми. На ночь она брала Фостин в свою кровать, ласкала малышку и пела ей колыбельные. Внешне она не изменилась, но те, кто хорошо ее знал, чувствовали в Клер большую перемену. Ее глаза потухли, улыбка казалась застывшей. Ни разу она не произнесла имени Жана, не вспомнила про суд. Зато часто вспоминала Фолле и жалела его со слезами в голосе. А потом начинала ласкать своего пса, шепотом благодарить за то, что спас хотя бы Николя.

Накануне праздника Всех Святых Базиль сказал, что им нужно переговорить с глазу на глаз. Они как раз встали из-за стола.

— Почему бы нам не посидеть тут, у печки? — предложила Клер.

— Нет! Лучше в моей комнате. Чтоб без лишних ушей!

Клер последовала за старым другом, охавшим при подъеме на каждую ступеньку. Базиль пропустил ее в комнату, пропахшую темным трубочным табаком и чернилами. Он сразу умостился в кожаном кресле, а молодая женщина осталась стоять, опершись о каминную полку.

— Чувствую себя обвиняемой… Я тебя слушаю!

— Надеюсь, что и слышишь, моя девочка! Вот что меня гложет: невыносимо смотреть, как ты тенью слоняешься по дому! Раймонда сбилась с ног, но ты не замечаешь даже, как она устает. Матье смотрит на тебя своими большими грустными глазенками, потому что ты перестала улыбаться и почти с ним не разговариваешь. То, что ты скорбишь по Фолле, я понимаю — отличный был парень. Но он первым оттаскал бы тебя за уши, поверь! Ты как тот паршивый капитан, который сбежал с корабля, Клер! Ты нужна всем нам бодрая и энергичная! Что тебя так гнетет? Знаешь ли ты, что Бертран послал письмо президенту Республики еще неделю назад и что ему удалось отсрочить отправку Жана на каторгу в Сен-Мартен?

— Нет, — пробормотала Клер. — А ты как узнал?

— А, проснулась все-таки? Пока ты дремлешь с книжкой на носу, старый дурень Базиль старается за двоих! Леон запряг коляску и свозил меня в поместье, чтобы я узнал у Бертрана новости, которыми наш адвокат не спешил делиться. Но кое-что я разузнал. Если Жана помилуют, готовься, моя девочка, к трудностям. Его еще придется убедить, что это не по твоей вине его арестовали. Жизнь — вот она, только руку протяни! Почему бы тебе не выехать верхом, не напечь пахучего хлеба, не поболтать с этим беднягой Виктором, который каждый день приходит справиться о твоем здоровье? Словом, Клер, хватит играть в привидение! Ты ведь на самом деле сильная! И имеешь право быть любимой, даже если это будет не Жан. Встряхнись, или я сматываю удочки!

Молодая женщина упорно смотрела себе под ноги. Поежилась, потерла ладошки одна о другую.

— Мне ничего не хочется, Базиль! Слишком много я натворила бед!

— Чушь! Настоящие беды начнутся, если не возьмешь себя в руки. Самое страшное — это смерть Фолле, я его уважал. Хотя, должен тебе сказать, во времена Коммуны у меня на глазах погибло много хороших парней. Шальная пуля — и всё, ни прошлого у тебя, ни будущего! Эти парни сражались и погибли за дело, которое считали правым. И Фолле поступил так же. Он очень любил мальчишек, Матье и Николя. И без колебаний пожертвовал жизнью! Так что, из уважения к его памяти, встряхнись! Веди себя достойно! Не опускай рук!

Взгляд Клер все это время был устремлен на дверь. Ей вдруг вспомнилось, как она сама пыталась урезонить отца, полуобезумевшего после смерти жены. Колен тогда впал в уныние, тревожившее домочадцев. Как она просила его взять себя в руки, жить дальше!.. А что же она сама?

— Веду себя в точности как папа, когда мамы не стало! Я тогда так нуждалась в утешении, в его помощи! Ты правда считаешь, что дети страдают из-за меня? Раймонда за ними присматривает.

— Им нужна ты, Клер, деятельная и оживленная, как раньше! Я не прошу тебя быть беззаботной, веселой, нет! Но ты можешь скрывать свою печаль, снова взять здесь все в свои руки. Со временем и слабость пройдет, и настроение улучшится. Я знаю, что говорю. Когда Марианны не стало, у меня был соблазн покончить с жизнью. Но я держался — ради тебя, моя Клеретт! А потом, на мое счастье, я познакомился с Жаном. И горжусь им таким, каким он стал!

Голос Базиля оборвался. Клер тихонько подошла, встала перед ним на колени. Обняла его, чуть заметно дрожащего.

— Хорошо, что ты вот так отчитал меня! Тебе не придется за меня краснеть, вот увидишь!

В тот день Раймонда поклялась поставить свечку в церкви — в будущее же воскресенье. Клер в окружении восхищенных детей жарила в кухне блинчики.

Волчья мельница вновь обрела душу. * * *

Тюрьма Сен-Рок, 10 декабря 1902 года

Жан цеплялся за надежду, которую Бертран Жиро зажег в нем, — на президентское помилование. Эти два слова постоянно крутились у него в голове. Несмотря на терзавшее его отчаяние, Жан отказывался даже думать о пятнадцати годах каторжных работ. Не ради себя — ради Фостин. Если он все это время проносит кандалы, девочке в год его освобождения исполнится семнадцать! Она вырастет без него. Он будет для нее чужим, будет преступником. Томился он также и по утерянной свободе.

Адвокат убеждал его не терять надежду. Принес два письма от Клер. Жан их не читал. Сунул под матрас, где они до сих пор и лежали, влажные и все в каких-то пятнах.

Утром охранник просунул свой длинный нос сквозь решетку:

— Мэтр Жиро явился! Наверное, сказать, когда тебе собираться в Сен-Мартен!

Жан промолчал. Как всегда, когда приходил Бертран, его сердце начинало биться чаще. В четырех стенах он буквально сходил с ума. У него завелись вши, они падали ему на плечи. Он мало ел и мало спал.

Едва увидев законника, Жан обратил на него свой вопрошающий взгляд. Гримасой мэтр Жиро дал понять, что ответа от президента Лубе пока нет, и вошел в камеру.

— Держите, Дюмон! Еще письмо с мельницы. Мне сказали, что внутри — сюрприз!

Разочарованный, Жан ощупал конверт. Там было что-то твердое, на манер картона. Из любопытства он вскрыл послание и вынул нечто, что принял сначала за открытку.

— Это фотокарточка! — пояснил адвокат.

Узник моментально узнал дочь. Фостин стояла возле искусственной колонны, с куклой в руке. На ней было красивое платье с тремя оборками и кружевной отделкой. Волнистые волосы были собраны в хвостик на боку с красивым бантом. Девочка мечтательно улыбалась, и ее светлые глазенки, казалось, смотрели прямо на него.

— Это Клер придумала! Спросила у меня совета, и я решил, что вас это порадует.

Жан не нашел подходящих слов. В горле у него от волнения встал комок, он с трудом сдерживал слезы. Наконец, справившись с эмоциями, он проговорил тихо:

— Какая она хорошенькая! Я бы жизнь отдал, лишь бы обнять ее хоть на миг!

— Скоро Рождество, и кто знает, может, вы проведете его с дочкой. По правде говоря, одно меня тревожит: как я ни старался, ваша пересылка на остров Ре назначена на 3 января.

Хмурясь, Жан вгляделся в лицо Бертрана. Он относился к адвокату с уважением.

— А ведь я вас даже не поблагодарил! — вдруг сказал он. — Хочу, чтобы вы знали: я обязан вам огромной радостью: я поцеловал Фостин — в зале заседаний, перед тем, как меня увели. И вы все это время пытаетесь мне помочь. Если я отсюда выйду, то буду работать, сколько понадобится, и вам заплачу!

Бертран сразу посерьезнел. Положил руку ему на плечо:

— Есть способ рассчитаться со мной за труды — простите Клер! После смерти их работника, Фолле, в тот день, когда все семейство Руа было на суде, Клер вся извелась. Я заезжал на мельницу. На нее больно смотреть. Клер по-прежнему хлопочет по хозяйству, растит детей, но душа у нее неспокойна. И у старого мсье Дрюжона тоже. Неделю назад он простудился и не встает с постели…

— Передайте Базилю привет и пожелания поскорее поправиться!

Жан чувствовал себя прескверно.

— А Клер? Я уже сто раз вам говорил, Дюмон! Дюбрёй — тот еще негодяй. Кто мог предвидеть, что он будет стоять возле почты в Пюимуайене ровно в тот момент, когда там окажется Леон? А недавно я узнал, что у шефа полиции хватило подлости, чтобы после вашего ареста приехать на мельницу и швырнуть юному Леону кошелек с кругленькой суммой — так сказать, за услуги. Они с Клер не знали, куда деть эти деньги. Я вернул их Дюбрёю и еле удержался, чтобы не швырнуть их ему в лицо!

Жан сгорбился, закрыл уши руками. Адвокат позвал охранника.

— Хорошо, больше ни слова о Клер. До скорого, Дюмон!

Оставшись в одиночестве, узник вытянулся на матрасе. В руке у него была фотокарточка дочки, и он долго на нее смотрел, не решаясь поцеловать, — чтобы не испортить. Наконец он решил для надежности спрятать ее в конверт. Свернутый вдвое листок выпал ему в ладонь. Почерк Клер… Он прочел — назло собственному гневу, обиде. И, конечно, из любопытства, отзовется ли снова сердце…

«Жану от друзей в долине О-Клер. Фостин радует нас ежедневно. Она понемногу учится говорить. Мы все очень хотим, чтобы она росла с любящим ее отцом».

Можно сказать, он был разочарован. Молодая женщина выбрала нейтральный тон, подчеркнув, что это послание от всей семьи. Жан свирепо скомкал листок и швырнул в стену.

«Простить! — сказал он себе. — Я только это и делаю! Я простил Клер ее замужество, хотя это была настоящая измена! Никто из них не понимает, что для меня она виновата в смерти Жермен!»

Жан закрыл глаза. Приходилось признать, что Клер дала Леону его адрес по недомыслию. Однако это ничего не меняло. Ночью его до сих пор мучили кошмары: агонизирующая Жермен, дитя, умершее в ее лоне. И не только это. Пережитый позор, ненавидящие взгляды Шабенов, когда открылась правда. А ведь минуту назад Норбер, дедушка, тетка Одиль — все они хорошо относились к зятю, доверяли ему. И что же? Остались только презрение и неприязнь. Он пробормотал, стискивая кулаки:

— Это все равно что приехать на ферму, случайно ее поджечь, а потом плакать — мол, не нарочно, простите! Я — в тюрьме и скоро отправлюсь на пятнадцать лет на каторгу, и жена моя умерла!

Он чувствовал свою вину перед Жермен — женщиной доброй, простой и преданной. Она никогда и не верила, что он любит ее безумной, страстной любовью. При этом они отлично ладили. Жермен стала ему другом, сестрой и матерью, которых у Жана никогда не было. Нередко он часами вертелся на вонючем матрасе, вспоминая, каково это было — лежать вместе с Жермен. В начале их брака она ничего не знала об удовольствии. Стеснялась, пугалась, но охотно подчинялась желаниям молодого мужа. И он, пылкий и энергичный, благо еда была вкусной, а кровать — уютной, никогда ею не пренебрегал. Жан испытывал потребность в близости с нею, пусть тело жены было худощавым, а сама она — не слишком темпераментной.