Пустыня

Глава 25

25

17 июля 1976 года, суббота

Жил-был у бабушки серенький чижик

Париж воображаемый много красивее Парижа реального. Факт. Для нашего человека Париж построили и населили писатели и кинематографисты. Эйфелева Башня, улица Старой Голубятни, Лувр, мушкетеры, капитан Фракасс, Мулен Руж и Фантомас — они-то и есть главные достопримечательности французской столицы. И осматривать их лучше всего в Сосновке, в дождь, на чердаке, под стук дождевых капель, лёжа на охапке душистого сена с томиком Дюма, Бальзака или Ремарка в руках. Вот то Париж, так Париж!

А Париж реальный… Город как город. Для утомленного человека (а два месяца турнира, перелёт и прочие сопутствующие обстоятельства утомляют изрядно) все красоты, всё очарование где-то за углом. Не здесь.

Во-первых, язык. Париж был под немцами с лета сорокового до лета сорок четвертого года. Но немецкий язык парижане отвергают напрочь. Спрашиваю их о том, о сём, ничего секретного не выпытываю, обычные вопросы туриста, — каменеют лицом и говорят них ферштейн. Ну, ладно, немцы оккупанты. Согласен. Понимаю. Но и английский французы не привечают, а ведь союзники и только союзники освободили Францию от гитлеровцев. Но андестенд, говорят французы.

Ничего, подумал я. Огляделся. Нашел человека соответствующей внешности — и спросил по-арабски: уважаемый, где здесь то-то и то-то?

Совсем другое дело!

И далее всё пошло гладко.

Араб-таксист, пожилой (к незнакомым пожилым людям следует обращаться «уважаемый», учил меня шейх Дахир Саид Джилани) повёз меня в отель. Я спросил его, где можно поменять доллары. А есть, есть хорошее место, вот прямо по пути!

И в самом деле, курс в арабском обменнике оказался куда приятнее, чем в аэропорту.

Отель мой таксист не одобрил. Дороговато, сказал. Что делать, ответил я, значит, отель послан во испытание. Будь доволен и будешь доволен.

Таксист проникся.

Отель и в самом деле был не из лучших, но не я выбирал. Выбирало посольство. Какой забронировало, такой забронировало. Мол, им владеет сочувствующий нашей стране человек.

Я только рад, что есть сочувствующие нашей стране владельцы отелей, но… Но, право же, хотелось, чтобы это сочувствие выражалось в скидке, а не в наценке. Нет, средства мне позволяют, но тут дело принципа.

На стойке портье сказал, что мне уже звонили четырежды. С утра. Я попросил перевести звонок в номер. Но у вас номер без телефона, сказал портье. Ну так дайте с телефоном. Это будет стоить…

Будет, да. Сочувствующие французы.

И опять ничего. Переживу.

Поселился.

Переоделся в столичное. Знай наших!

Тут позвонил человек из посольства. Не спросил, как здоровье, как долетел, как разместился, а сразу к делу: в понедельник в девять сорок пять за мной заедут в отель по известному мне вопросу. Коротко и по существу.

Я ответил «так точно».

Потом — через коммутатор — заказал Чернозёмск. По срочному тарифу. Редакцию «Поиска», решив, что застать Лису и Пантеру в это время могу только здесь. Суббота и воскресенье в журнале рабочие дни. Суббота начинается в понедельник. Ну да, мы график построили под себя. Чтобы чуть легче с учебой было.

Наконец меня соединили. Ура, ура! Застал обеих.

Пощебетали, да. На сто двадцать франков. Говоришь, а телефонистка каждые десять франков напоминает, что денежка тю-тю. Бережливая нация — французы. Ну, и другая польза: осознаешь, что нас подслушивают. Хотя нужды напоминать нет. Советские люди убеждены: нас подслушивает враг. Да еще и не один. И друг тоже подслушивает: уверен, что распечатка разговора сегодня же ляжет на стол Кого Нужно. Бдительность — основа безопасности страны! И, сознавая это, мы говорили так, как следовало комсомольцам.

Ага.

По завершении разговора я немного взгрустнул. Но совсем немного. Уж скоро, скоро я вернусь к вам, печалью не тумань глаза…

И я заказал номер Бориса Васильевича. Он просил связаться, как приеду в Париж. Телефон дал. Вот я и связываюсь. Других планов у меня всё равно нет.

Спасский и здоровьем поинтересовался, и как долетел, и как устроился, а потом позвал на ужин в узком кругу парижских друзей. Просил непременно быть. Указал адрес. Небольшой ресторанчик, для парижан, а не для туристов.

Хорошо, сказал я. Буду.

Но до назначенного времени у меня было четыре часа. Четыре с половиной, если точно.

Ситуация: советский студент оказался в Париже. Городе мечты. И что ему делать четыре часа?

Уж точно не бездарно сидеть в гостинице.

И я вышел из номера.

У стойки портье меня взял в полон гражданин лет семидесяти. Представился графом Перовским и предложил услуги гида. Его русский был старомоден, видно, классический эмигрантский, но я ответил по-немецки, полагая, что граф язык этот должен знать превосходно. Спросил, как он представляет эту экскурсию.

Экзамен он выдержал, ответил на немецком (опять же старомодном) что у него автомобиль, и он покажет мне Париж для русского от русского. Пятьдесят франков в час.

Сошлись на тридцати — я хоть и не француз, но торговаться в Париже просто необходимо. Хотя мне думается, он и двадцати франкам был бы рад.

Впрочем, экскурсия меня не разочаровала. Посмотрели Улицу Могильщиков, улицу Феру, улицу Старой Голубятни, монастырь Кармелиток и прочие мушкетерские места. Граф, между прочим, заметил, что по нынешним временам мушкетеры отнюдь не благородные господа, отнюдь. Тот же Атос, солдат и опытный фехтовальщик, вызывает на дуэль юного штатского провинциала, где же тут благородство? Тем более, что провинциал, нечаянно толкнувший Атоса, извинился раз, извинился два, но Атосу этого мало. Очевидно хочет убить юношу. И Портос, и Арамис туда же. Дуэль профессионала с неопытным, юным провинциалом — велик ли подвиг?

Я слушал, а сам вспоминал разговор со Спасским в Джалу. Случайное совпадение? Или этого графа-чичероне подослал Спасский? Откуда он знал, что я остановлюсь в этом отеле? Положим, прежде он, как советский человек, тоже здесь останавливался по настойчивой рекомендации посольства. Почти наверное. Но сомнения остаются. Атос, вызывающий провинциала на дуэль за пустяковую оплошность, за которую тот, к тому же извинился… К чему граф это сказал?

Экскурсия окончилась у ресторанчика «Мушкетон». Того самого, где назначил встречу Спасский. Нет, здесь ничего подозрительного, я сам назвал конечную точку и время, вот граф меня и привёз.

Расплатился. Граф намекнул, что нужно бы прибавить. Вот что Париж делает с цветом русской аристократии!

И я распрощался с графом.

«Мушкетон» — на вывеске был изображен толстый счастливый буржуа, держащий в одной руке вилку с наколотой котлеткой или чем-то вроде, а в другой — бутылку вина. И надпись, гласившая, что ресторанчик сей ведет начало с тысяча восемьсот сорок седьмого года, и что основал его господин Дюма.

Это уже система, да.

В ресторанчике было два зала: большой, он же общий, и малый, для компаний, желающих отдохнуть наособицу.

Меня провели в малый.

Я ждал, что людей будет немного, но что так немного… В зале был только сам Борис Васильевич и дама неопределенных лет, может, пятидесяти, может, семидесяти. Скорее последнее, здесь люди часто выглядят моложе своих лет, и редко — старше, особенно люди, не стоящие у станка и не окучивающие картофель в поле.

— Нет, Михаил, гости будут, но чуть позже. А пока позвольте представить вас: Михаил Чижик, кавалер Ордена Капитанов Ливийской Революции, комсомолец, композитор и музыкант, а также новая шахматная звезда. Можно сказать — сверхновая!

Я поклонился малым поклоном, как принято кланяться малознакомым дамам. Ну, было принято. До революции. Гимназистов учили, а уж юнкеров и подавно. А сейчас — людей искусства. Чтобы на сцене в образе князя Болконского в кулак не сморкались.

— Баронесса фон Тольтц, — представил даму Спасский и посмотрел на меня, ожидая реакцию.

Ну, какая может быть реакция. Руку баронессе я целовать не стал, да она и не протянула руки.

— Я вас оставлю. Пойду, распоряжусь… Михаил, вы какое вино пьете? Или сразу водку?

— Воду, если можно. Перье, или какая во Франции вода есть. Или боржом.

И Спасский нас покинул.

Устроил, понимаешь, тет-а-тет. Конспиративную встречу.

— Вы, Михаил, вижу, в недоумении, — начала баронесса. По-русски начала.

— Не то, чтобы в полном, госпожа баронесса, но да.

— Моя девичья фамилия — Соколова-Бельская, — сказала она. — И Маша, Мария Александровна, твоя мать — моя дочь.

— А я, стало быть, ваш внук, госпожа баронесса?

— Да, без сомнения, — подтвердила баронесса. — Ты вылитая копия своего деда.

— Барона Тольтца?

— Нет. Кузнецова, Александра Петровича Кузнецова.

Я не стал спрашивать, что да как. Сама расскажет.

— Что вам, Михаил, известно о родителях Марии?

— Почти ничего, — медленно ответил я. Спешить не нужно, не на флажке играю.

— А все-таки?

— Погибли в начале войны. Отец маменьки был военным, красным командиром, а мать — учительницей.

— На самом деле все было не совсем так. Её отец, мой муж, Александр Петрович Кузнецов, и в самом деле был командиром. Комбригом. Арестован и расстрелян летом тридцать восьмого года, среди других командиров высокого ранга. Я в это время работала во внешнеторговой организации, в Лондоне. Переводчицей. И, узнав об аресте Александра, решила не возвращаться в Советский Союз, понимая, что ничего хорошего меня там не ждет. Стала невозвращенкой. Ну, а потом, уже в сорок четвертом году вышла замуж за Генриха Тольтца, барона. И стала баронессой.

— А маменька? Мария Александровна?

— Её воспитала моя двоюродная сестра. К Соколовым-Бельским у советской власти претензии не было. Артисты — это не комкоры.

— А маменька… знает о вас?

— Нет. Пока нет. Иметь родных за границей в вашей стране вредно. Всегда для карьеры, а нередко и для здоровья.

— Тогда почему вы, госпожа баронесса, сообщили об этом мне?

— Решила, что пришло время. Вы, Михаил, человек сдержанный, и не станете хвастаться бабушкой-баронессой. Это первое. Бабушка — не мать, это второе. У меня осталось не так уж много времени, это третье.

Я посмотрел на баронессу. Я, конечно, не оракул, но здоровье у женщины, сидящей напротив меня, вполне приличное для ее лет.

Она оценила мой взгляд.

— Нет, я не умираю, во всяком случае, не умираю прямо сейчас. Но семьдесят пять — это семьдесят пять. Откладывать на потом не приходится.

— А Спасский? Борис Васильевич, он…

— Он был знаком с моим вторым мужем, бароном Тольтцем.

— Был?

— Генрих умер год назад.

— И у вас есть дети?

— Кроме Марии — нет.

Она встала, встал и я.

— Михаил, я понимаю, что мое появление для вас неожиданно. Подумайте, а там посмотрим, — и она ушла.

Вот тебе, Юрьев день, и бабушка!

Вернулся Спасский с молодой француженкой. Познакомил. Молодая француженка оказалась его женой. Подходили новые и новые гости, и нас знакомили. Виктор Платонович, Наталья Евгеньевна, Александр Аркадьевич, Михаил Михайлович, Василий Павлович, Владимир Емельянович…

Много говорили, немало пили, шутили, смеялись и даже пели. И я старался не выглядеть белым чижиком. Тоже говорил и смеялся, правда, негромко. Ничего, и так хорошо.