Оторванный от жизни

XXI

Ни одного из участников нападения не уволили. Этот факт заставил меня еще лучше понять, что происходит в больнице. Самоконтроль, который помог мне молчать целый день, теперь был со мной. Благодаря этому я избежал многих мук, которые переносили мои соседи по отделению. Раз за разом я отступал, когда санитар собирался меня наказать. Но по меньшей мере несколько больных не обладали достаточным разумом, и их регулярно жестоко избивали те самые люди, которые показали и мне, как поднаторели в этом ремесле.

Вскоре я заметил, что издевательствам не подвергались те, кто меньше всего нуждался в лечении и заботе. Буйного, шумного и беспокойного пациента били за то, что он буйный, шумный и беспокойный. Слишком слабого – физически или умственно – пациента, который не мог справиться с собственными нуждами, часто били из-за беспомощности, потому что санитарам приходилось его ждать.

Обычно на беспокойного или проблемного пациента нападали в тот же день, когда его переводили в наше отделение. Эта процедура, казалось, была частью установленного кодекса бесчестия. Санитары считали, что лучший способ контролировать пациента – запугать его с самого начала. Эти ребята, бóльшая часть которых не имела профессиональных знаний и необходимого опыта, думали, что с буйнопомешанными по-другому нельзя. Один санитар – в тот самый день, когда его уволили, потому что он душил пациента и довел его до такого состояния, что пришлось вызвать доктора, чтобы привести его в чувство, – сказал мне:

– Да уж, они стали построже! Только подумать: уволить человека за то, что он душил пациента.

Эта фраза иллюстрирует подход многих санитаров. С другой стороны, тот факт, что этот уволенный скоро нашел работу в подобном заведении в тридцати километрах от больницы штата, иллюстрирует подход руководства некоторых из них.

Я помню, как к нам приехал новый санитар. Это был молодой человек, учившийся на врача. Сначала он был склонен относиться к пациентам по-доброму, но вскоре стал применять силу. Перемена в нем произошла отчасти из-за жестокой атмосферы, царившей в отделении, но больше из-за того, что три огрубевших санитара решили, что он трусит и стали его дразнить. Чтобы доказать, что это не так, он начал нападать на пациентов и однажды сшиб меня с ног просто за то, что я отказался перестать болтать по его команде. То, что в некоторых заведениях царит жестокая атмосфера, очень ярко демонстрирует свидетельство санитара во время общественного расследования в Кентукки. Он сказал следующее:

– Если бы кто-то сказал, что я буду виновен в избиении пациентов, когда я только приехал сюда, я назвал бы этого человека сумасшедшим. Но теперь я бью их, и это приносит мне восторг.

Я пришел к выводу: насилие умножается еще и потому, что тут не были заведены упражнения на свежем воздухе, которые так необходимы. Пациентов должны были водить на прогулку по меньшей мере раз или два в день, если позволяла погода. И тем не менее больные в отделении для буйных (именно им больше всего нужны упражнения) ходили гулять, только когда этого хотели санитары. Мой сосед по отделению – человек достаточно здоровый, чтобы наслаждаться свободой, если бы у него был дом, – считал наши прогулки. Оказалось, что в среднем мы выходили на улицу пару раз в неделю в течение месяца. И это было в хорошую погоду, что делало заключение совсем уж невыносимым. Лентяи, которые занимались нашим досугом, предпочитали оставаться в отделении, играть в карты, курить и рассказывать друг другу байки. Санитарам регулярные упражнения важны так же, как и пациентам. Они не тратили энергию в мирном и полезном русле, а поэтому были склонны тратить ее за счет беспомощных пациентов.

Если отсутствие упражнений приводило к дисциплинарным мерам, каждая такая мера, в свою очередь, только распаляла нас сильнее. Некоторых диких животных можно заставить быть послушными, и то это будет лишь опасное притворство. Человека же можно лишь заставить притворяться. А вот решить, что это не так, по отношению к здоровым людям или больным, – безумие само по себе. Агрессор может получить временное затишье, но в перспективе он столкнется с куда бóльшим количеством неудобств, чем в случае с использованием гуманных методов. Именно подавленность и ужасная фрустрация из-за того, что я не получал желаемого, делали меня и других похожими на маньяков. Когда нас выпускали из-под замка и позволяли общаться с другими, так называемыми буйными пациентами, я всегда очень удивлялся, потому что только несколько из них были беспокойными или шумными по своей природе. Спокойный, пассивный пациент может оставаться таковым триста шестьдесят дней в году, однако в один из оставшихся он может в чем-то провиниться, или его могут заставить провиниться – санитар или бестактный врач. Он может всего-навсего сказать доктору, как мало его ценят. И в этот момент его отправят в отделение для буйных, где он останется на недели, а может быть, и дольше.