На стороне добра

Вместе с единомышленниками Тони превратил «Жизнь после ненависти» в крупную некоммерческую организацию, которая сейчас вытаскивает людей с нравственного дна, где он и сам побывал. «Мы дошли до края, но смогли вернуться, — рассказывает Тони. — И снова пойдем туда, чтобы вывести других». Хрестоматийный пример альтруизма, рожденного страданием.

«Жизнь после ненависти» внедряется на форумы и в группы проарийцев, неонацистов и ку-клукс-клана в соцсетях и напоминает, что у них есть выбор. В организацию часто обращаются члены группировок и их родственники; через неделю после событий в Шарлоттсвилле поступила почти сотня звонков. Тони с коллегами помогают людям найти психолога, мастера по сведению татуировок и обрести надежду на будущее.

Одним облачным июльским днем мы с Тони, Эмилем и Нуром Ктейли собрались на мозговой штурм в Северо-Западном университете[143]. Члены «Жизни после ненависти» хотели подробнее узнать об эмпатии непосредственно от нас, поскольку мы занимаемся ее изучением. А мы, в свою очередь, хотели из первых рук получить информацию от людей с таким опытом, как у Тони. Но все были заинтересованы в том, чтобы найти решение. Это была очень необычная встреча.

Члены «Жизни после ненависти» рассказывали о себе, первым начал Тони. С мягким открытым лицом, в рубашке в розовую полоску, с кулоном из акульего зуба и браслетом из деревянных бусин он походил на футбольного фаната, ставшего фолк-музыкантом.

Следом выступила Анжела Кинг. Ее дразнили в школе, и в какой-то момент она решила, что единственный способ перестать быть жертвой — это нападать самой. Она превратилась в гомофобку и расистку и совершила несколько преступлений на почве ненависти. Ее арестовали за вооруженное ограбление еврейского магазина и отправили за решетку. Руки, ноги и грудь Анжелы были покрыты свастиками, на внутренней стороне нижней губы красовалась надпись sieg heil. В тюрьму она шла как на расовую войну, но попала в камеру к ямайкам. За игрой в криббидж они заставили ее изменить взгляды и приняли как свою. «Агрессия, злость и насилие были реакцией на всех и все в моей жизни. Когда ко мне отнеслись по-доброму и с сочувствием, меня как будто разоружили», — вспоминает Анжела[144].

Следующим был Сэмми Рэнджел, коротко стриженный темноволосый мужчина с тихим голосом. Выглядел он так, будто не вылезает из спортзала. У него та же история: его обижали, он начал всех ненавидеть, а потом раскаялся, встретив понимающего человека из числа врагов.

Мы с Эмилем и Нуром рассказывали о результатах исследований ненависти и их практическом применении. Наши стратегии ребята не одобрили. «Вы пытаетесь проблемы решать, — возразил Сэмми, — но это не наша задача в таких ситуациях. И ни к чему не приведет». Члены группировок ожидают, что их будут переубеждать. И возводят «крепость из аргументов», как выражается Тони: защиту от любых доводов, состоящую из антитезисов, риторических приемов или старых добрых угроз.

Чтобы пробиться сквозь эту броню, члены «Жизни после ненависти» начинают с малого. «Нельзя сразу ставить себе цель изменить человека, — объясняет Сэмми. — Сначала надо проявить искренний интерес к нему, выслушать его и только потом искать, за что зацепиться».

Сэмми вторит легендарному психологу Карлу Роджерсу. Тот видел главную задачу психолога в том, чтобы выслушать пациента, причем внимательно и непредвзято. Члены ксенофобских группировок привыкли к тому, что несогласные — а это практически все — от них отмахиваются. Сэмми, Тони и Анжела когда-то верили, что все должны их ненавидеть. Чтобы подорвать эту уверенность, надо было проявить искреннее сочувствие.

Тони разъяснил, что эмпатия к ксенофобу не равна разделению его взглядов. «Надо однозначно осуждать мировоззрение, саму ненависть, но не человека». Даже это кажется невыполнимым. Зачем стараться ради человека, покрытого татуировками с пропагандой геноцида? Никто не обязан за ненависть платить любовью. Друг Тони Дов Бэрон и ямайские сокамерницы Анжелы тоже не должны были. Но все же посочувствовали и тем самым повыдергали всю злость, произрастающую из горечи обид.

Мы с Эмилем и Нуром считали, что контакт должен изменить отношение людей друг к другу. Но прошедшие огонь и воду люди утверждали обратное: контакт меняет отношение к себе. В последние пятнадцать лет психологи изучали «самосострадание» — доброжелательное, сочувственное отношение к собственным слабостям. Самосострадание и эмпатия к окружающим кажутся сторонами одной медали, но на самом деле связь между ними слабая, а иногда вообще отсутствует[145]. Нарцисс прощает себя, но никогда — других, а страдающий депрессией кроме как от себя ни от кого ничего не требует.

Отсутствие самосострадания ведет к категоричности в конфликтах, например к отказу от компромиссов[146]. В детстве Сэмми, Анжелу и Тони лишили самосострадания, но контакт его вернул. Применим ли их опыт к остальным? Для ответа недостаточно данных, но в недавнем исследовании обнаружили, что обученные самосостраданию израильские дети демонстрировали меньшую предвзятость по отношению к палестинцам[147].

Сейчас мы с Нуром и Эмилем изучаем роль контакта в развитии самосострадания, вдохновившись рассказами Сэмми, Анжелы и Тони.

Еще в тот день я понял: общение с Тони и подобными ему для членов агрессивных группировок — это живое подтверждение возможности жить по-другому. Представьте себе, что член «Латиноамериканских королей», ку-клукс-клана или «Белого арийского сопротивления» усомнился в своих ценностях и позвонил в «Жизнь после ненависти». Он встречается с Сэмми. В одиннадцать лет Сэмми жил на улице, потому что сбежал от матери, которая его чуть не убила. Во время тюремных беспорядков он приматывал ножи скотчем к рукам. Однажды его посадили в одиночную камеру, связали и кормили, опуская еду в рот на нитке, как на удочке. Власти штата Иллинойс заклеймили его «неисправимым». А теперь он — социальный работник и без пяти минут доктор наук.

Психологи считают, что для контакта нужны минимум двое, но, по мнению членов «Жизни после ненависти», контакт может быть с собственным «я», только из прошлого или будущего. В тридцать стыдишься поступков, совершенных в шестом классе, а представляя себя в шестьдесят пять в морщинах и сединах, надеешься, что чего-то к тому времени достигнешь и будешь доволен жизнью. И шестиклассник, и старик — это незнакомцы. Члены ксенофобских группировок ощущают будущее как что-то недостижимое. Тони в юности был уверен, что у него нет будущего.

Согласно научным данным, если человек может представить свою жизнь через несколько лет, он будет поступать более разумно[148]. В одном исследовании мозг испытуемых сканировали во время ответа на вопросы: «Что вы предпочли бы: пойти в магазин за продуктами или заняться стиркой?», «Хотели бы вы пробежать 5 км на следующей неделе?» и т. п. А потом сканировали еще раз, когда они представляли, как ответили бы на эти же вопросы в будущем. У большинства людей активировались разные участки мозга, когда они отвечали с позиции нынешнего и будущего «я». То есть в будущем они представляли себя совершенно другими людьми. У некоторых связь между нынешним и будущим «я» была сильнее. Они заботились о своем будущем: например, старались разумно инвестировать. В другом исследовании участники, которым показывали их портреты, состаренные с помощью компьютерной обработки, начинали откладывать на пенсию. Контактируя с будущим «я», человек хочет о нем заботиться.

Познакомившись с таким как Сэмми, член ксенофобской группировки может увидеть в нем свое будущее, о котором никогда не думал, в котором снова хорошо относится к окружающим, как и они к нему. Такие примеры также напоминают нам, что люди меняются — даже после целой жизни потерь и изгнания.

В конце встречи Сэмми употребил слово «бывший», которое они утвердили на встрече Google Ideas. «Мы называем друг друга бывшими, потому что были членами ксенофобских группировок. Но еще потому, что изменились и стали другими людьми».

Конфликт и ненависть истощают воображение. В книге Джорджа Оруэлла «1984» члены политических фракций верят, что всегда враждовали. Политики, расы и люди в Америке сейчас чувствуют себя так же. Миллионы людей, скорее всего, затрудняются представить себе мир, где все сопереживают всем. Как один мальчик взывал к имени Вильгельма Оранского, чтобы оскорбить другого, так и мы видим свою историю в бесконечных противостояниях одних групп другим и проецируем их в будущее.

Мы ошибаемся, и достаточно помнить об этом, чтобы проложить путь к более прочному миру. Недавно Кэрол Дуэк с коллегами, опираясь на результаты исследования установок, убеждали израильтян и палестинцев, что группы меняются так же, как индивидуумы[149]. Помимо прочего они напомнили участникам об «арабской весне» и образовании Евросоюза. Даже полгода спустя обе стороны сохранили благожелательность по отношению друг к другу, оптимистичнее смотрели на возможность примирения и ради него были готовы на компромисс. Вера в перемены делает контакт плодотворнее: к примеру, у людей повышается готовность к сотрудничеству с чужаками.

Если представить улучшенную, более сплоченную версию сообщества, захочется приблизиться к этому идеалу. При благоприятных условиях контакт выводит на свет положительные стороны чужаков и помогает увидеть собственные. К тому же начинает вырисовываться будущее, в котором чужих нет — все свои.