Цвет в кино: от Кубрика до Пон-Джун Хо

Кадр из фильма «Повар, вор, его жена и ее любовник» (1989)

Гринуэй, как большой эстет, нашпиговал свою картину отсылками и цитатами. Этот фильм правильно назвать именно кинокартиной, потому как отдельные кадры воспроизводят известные работы голландских художников. Репродукция одной из них и вовсе висит в зале ресторана, выполняя роль театрального задника для каждодневных ужинов криминальной братии.

Одна из любопытнейших линий ленты — метаморфозы, которые происходят с героиней Хелен Миррен. Впервые мы видим ее в сером платье-жилете, цвет которого намекает на серые будни, отсутствие интереса к жизни и принятие позиции жертвы непрекращающихся унижений. Но все меняется в пространстве ресторана, где безликий наряд наливается насыщенным красным и моментально становится сексуальным. Взгляды любовников пересекаются, аристократическая бледность озаряется румянцем — и Джорджина преображается на глазах. Уже на следующий день она подчеркнет выдающиеся изгибы фигуры, променяв прямой крой на тугой корсет. Одежда раскрепощает ее, и теперь Джорджина готова дать отпор властному мужу. На протяжении всего фильма мы видим элементы гардероба с отделкой из перьев: шляпка ли, накидка или целое платье — все указывает на то, что она — птица, оказавшаяся в дорогой клетке. И ей потребуется несколько попыток, чтобы вырваться из нее. В конце концов героиня сменит бокал шампанского на пистолет.

Кадр из фильма «Повар, вор, его жена и ее любовник» (1989)

Кадр из фильма «Повар, вор, его жена и ее любовник» (1989)

Питер Гринуэй предлагает зрителю контрастный душ: мальчик-посудомойщик ангельским голосом поет «омой меня, и я стану чище снега», пока в соседнем зале торжествует чревоугодие и распутство. Майкл и Джорджина обнаженными укрываются на кухне, словно в райском саду, но будут вынуждены бежать в грузовике, полном гниющих туш. Владелец заведения упрекает всех вокруг за вульгарность и отсутствие манер, но позволяет себе оскорблять окружающих. Гринуэю нравится идея хаоса в идеально выверенном пространстве. У него было чему поучиться визионерам нового поколения: Уэс Андерсон наверняка брал уроки по композиции кадра, а Николас Виндинг Рефн — по игре с цветом и скрытыми посланиями. Но один модный совет можно принять без поиска дополнительных смыслов: надев черный, не кури.

Автор: Дарья Блинова

Материал был впервые опубликован на сайте https://theblueprint.ru/

1999. «Все о моей матери» и другие фильмы Педро Альмодовара

Цвета: красный, золотой, черный, телесный, синий

Кадр из фильма «Боль и слава» (2019)

Фильмы Педро Альмодовара выделяются дерзким юмором, смелым цветом, глянцевым декором, цитатами из популярной культуры и сложным повествованием. Желание, страсть, семья и индивидуальность — одни из самых распространенных тем Альмодовара. Журналистка и основательница телеграм-канала «Один раз увидеть» Алиса Таежная напоминает, что Альмодовар — один из самых ярких режиссеров нашего времени. В самом прямом смысле.

Кадр из фильма «Свяжи меня!» (1989)

Кадр из фильма «Женщины на грани нервного срыва» (1988)

Красный — один из двух цветов на флаге Испании — чаще прочих встречается в местных народных сказаниях и костюмах, литературе и живописи (Лорка, Пикассо и Миро приходят на ум первыми), одежде и макияже современных испанцев. Еще красный — цвет бульварной литературы и криминальной хроники, которой Педро Альмодовар вдохновлялся в начале карьеры, сердце палпа и важнейший экспортный цвет. Посмотрите на испанские туристические лавки — коррида, платья танцовщиц фламенко и узоры народных вышивок конвертировались в миллионы сувениров и, разумеется, вызывают иронию у местных интеллектуалов.

Роковой красный в крови и костюмах неонуара «Матадор», красные лаковые туфли на каблуках в «Кике» и «Женщинах на грани нервного срыва», красные платья и цветы в волосах главных героинь в «Цветке моей тайны» и «Все о моей матери» — акценты разбросаны по всем фильмам Альмодовара, всегда контрастируя с телесностью актеров. Красный — очень активный цвет и в «Боли и славе»: кухня и многие детали интерьера героя Антонио Бандераса, постер выдуманного фильма «Вкус», где красный язык из клубники облизывает губы, рамка театральной декорации и занавес, открывающий сцену, — все красное.

Банальное обобщение о красном как цвете крови и страсти режиссер передает в разнице текстур: красный, так редко встречающийся в городской среде и природном пейзаже, символизирует у Альмодовара укрощенную до предметов витальность.

Кадр из фильма «Женщины на грани нервного срыва» (1988)

Кадр из фильма «Кожа, в которой я живу» (2011)

Второй важнейший испанский цвет — монархический, ослепляющий, цвет горячего солнца — причины масштабных летних пожаров каждого испанского лета. Золотой, горчичный, канареечный, лимонный — частые цвета более позднего (более «богатого» с точки зрения бюджетов) Альмодовара. Важно сказать, что золотой — и цвет католичества, в культуре которого вырос Альмодовар: купола и иконы, церковное убранство и одежда священников, золотое барокко, которым переполнены исторические кварталы испанских городов, — контекст его фильмов.

Но золотой бывает и прикладным — это еще и блондинки против брюнеток почти в каждом сюжете («Женщины на грани нервного срыва», «Джульетта», «Все о моей матери», «Поговори с ней»), Мэрилин Монро из детства Альмодовара (об этом есть воспоминание в «Боли и славе»), цвет дверных ручек, замков и ключей, всегда ограждающих пространства героев, и конечно, искусственный свет фонарей на улицах, где часто разворачиваются главные ночные трагедии. А «Разомкнутые объятия» запомнились многим сценой с шикарным золотым псевдоантичным колье, которое надевает на себя героиня Пенелопы Крус, еще одна любимая режиссером актриса-суперзвезда.

Кадр из фильма «Нескромное обаяние порока» (1983)

Кадр из фильма «Живая плоть» (1997)

Еще один неизбежный испанский цвет — черный. Большинство героев Альмодовара, демонстративно «испанских» — черноглазые и кареглазые брюнеты и брюнетки со сверлящим взглядом. Конечно, черный — это и темнота в ночных сценах жанровых фильмов Альмодовара («Живая плоть», «Свяжи меня», «Кожа, в которой я живу»), и тени, и секреты. К тому же черные предметы или фигурируют, или регулярно упоминаются в репликах главных героев — католическая повседневная одежда священников, обязательный к ношению траур как визуальное переживание смерти, испанские быки и шапки тореро. В «Боли и славе» есть простая сцена выступления актера перед публикой — черные пустые кресла в зале, сложенные книжкой, больше всего напоминают надгробия на кладбище: одинаковые, трагичные и молчаливые. Альмодовар явно прибегает в последнем фильме к матиссовскому приему — разбавлять базовые черный и белый богатыми разнородными текстурами: от узоров кафельной плитки и дешевых платьев до тканей в интерьере и выпуклых пейзажей за окном, собранных в мозаику. А на крупных планах в «Боли и славе» седина постепенно вытесняет угольно-черные кудри Бандераса.

Кадр из фильма «Поговори с ней» (2002)

Альмодовар — один из самых изящных режиссеров в обращении с человеческой плотью, природным магнетизмом и сексуальностью. Он с первых фильмов работал с темой телесности, и с каждым разом было все очевиднее, насколько для него важна тема одиночества человека, запертого в своем теле. Вся «Боль и слава» построена на рефлексии главного героя о его старении: теле постоянно больном, измученном бесконечными диагнозами, теле терпящем. Шрамы на позвоночнике, тело во время операции — герой Бандераса предстает перед нами максимально уязвимым.

Телесный опыт и природа желания, зарождающегося от взгляда на другого, — то, на чем строится сексуальность и центральная тема фильмографии Альмодовара. Именно желание дарит фрустрацию и драйв, разрядку и колоссальное напряжение, завязано на зрении и прикосновении, а кожа соединяет и разделяет нас с миром. Кожа становится важнейшней темой Альмодовара в «Поговори с ней», где делом жизни двух одержимых чувствами мужчин становится поддержание жизнедеятельности — по сути, жизни тела — женщин, находящихся в коме. И конечно, особенную силу телесный цвет играет в псевдонуаре «Кожа, в которой я живу», где пересадка кожи — часть зловещего проекта по похищению и закрепощению чужого тела.

Кадр из фильма «Боль и слава» (2019)

«Боль и слава» начинается с синего: главный герой преодолевает гравитацию, зависая под водной гладью бассейна. Вода будет очень часто возникать в повествовании: морской бриз, берег моря, лазурь неба из первых воспоминаний. Так, небо главный герой в детстве видел лишь в качестве исключения: его нищая семья жила в землянке, куда солнечный свет пробивался через зарешеченное окошко. А его главное воспоминание детства — о запахе легкого бриза в летних кинотеатрах. Флешбэки будут буквально накатывать на героя, начинаясь с шума волн: даже в кровати он лежит на белье глубокого синего цвета.

Колышущееся море — настоящее действующее лицо и в предыдущем фильме Альмодовара «Джульетта»: оно меняет судьбу главной героини. А в «Дурном воспитании» и «Разомкнутых объятиях» синий постоянно уравновешивает в кадре контраст и напряженность противостояния белого, черного и красного. И именно в синих цветах «Боли и славы» главный герой в итоге находит долгожданное успокоение.

Автор: Алиса Таежная

Материал был впервые опубликован на сайте https://theblueprint.ru/

2002. «Необратимость» и другие фильмы Гаспара Ноэ

Цвета: черный, красный, желтый, зеленый, неон

Кадр из фильма «Вечный свет» (2019)

Всего за несколько фильмов, режиссер Гаспар Ноэ добился огромного эффекта в индустрии, создав несколько наиболее мрачных и тревожных фильмов по обе стороны Атлантики. Практически любая работа Ноэ вызывает полярные реакции кинокритиков и скандалы. В тексте Алиса Таежная разбирает, как Ноэ уже 20 лет эффектно работает с раздражающим неоном, глубоким черным, витальным красным, паническим желтым и беспокойным зеленым, создавая собственную контрастную и неудобную визуальную вселенную.

Кадр из фильма «Вечный свет» (2019)

Когда мы хотим сказать, что реальность неоднозначна, мы употребляем клише «мир — не черно-белый». Визуальность Гаспара Ноэ распадается на два цвета — черный и все остальные. Время действия — чаще всего ночь: даже день кажется сумерками. В помещениях почти никогда нет центрального яркого источника света, комнаты соединены коридорами, а силуэты выхватывают из темноты боковые касания яркого света. Герои могут носить черные бандитские кожаные куртки и лаконичные платья, осторожно красться из комнаты в комнату чужих квартир и городов, замирать в темноте после секса — все повествование Ноэ строится на брожении теней.