Журавлиные клики

Происшествие

Поздним январским вечером по небойкой загородной дороге ехали в новенькой «Ниве» два колхозных председателя — хмурый Терентий Павлович Веприн и веселый Аркадий Петрович Лазков. Оба возвращались из областного центра, где были по важным делам: Лазков выбивал листовое железо для строящегося коровника, а Веприн пытался достать оборудование для колхозного кормоцеха. Железо Аркадий Петрович выбил, а вот Терентий Павлович возвращался ни с чем. Раздраженно сопя, он крутил баранку и локтем отстранял пухлую руку Лазкова, который сидел сзади и все норовил обнять за плечи своего неудачливого товарища, В другой руке у него была бутылка. Приставив ее к уху Веприна, он время от времени встряхивал «Пшеничную» и канючил:

— Ну уважь, пожалуйста… Слышь, как булькает?.. Ну выпей, друг!

— А с какой радости? — замогильно бубнил Терентий Павлович. — Приеду я сейчас, а ко мне зоотехник, как с ножом к горлу… Он у меня такой — и ночью не постесняется вломиться.

— Да брось ты! — хмельного Лазкова бросало на ухабах из стороны в сторону, поворачивало так и этак. — Плюнь и разотри! Забудь!.. Ну выпей, я тебя прошу… Не желаешь?.. Эх, мороз, мороз, не морозь… — заорал было Аркадий Павлович песню, но сразу осекся, крепко ударившись носом о плоский и твердый, как кирпич, затылок Веприна — тот, резко тормознув, остановил машину. Поперек дороги, перегораживая ее, стоял автобус. С высокой подножки спрыгнул парень в кожаном шоферском картузике.

— Ну чего тебе? — с неудовольствием спросил Терентий Павлович, приоткрывая дверцу и жмурясь от слепящего ледяного сияния автобусных фар. Тут же в лицо ему секанул снежной крупой такой жесткий ветер, что он на миг задохнулся, потом закашлялся.

— Рейсовый я, — с простудной хрипотцой в голосе объяснил шофер. — Поверите, два часа от города пиляю. Дорогу на глазах заметает…

— Да закрой же, черт! — из сумрачной глубины жалобно взвыл Лазков. — Эк холоду напустил!

— Дай проехать! — раздраженно буркнул Терентий Павлович шоферу, который жался к боку машины, не давая захлопнуть дверцу.

— Да вы послушайте сперва! — обидчиво закричал парень. — Я же к вам, в Викторово ваше, людей ваших везу… И нечего притворяться, что не знаете меня. Я на этом маршруте второй год уже, знаешь меня, председатель, как облупленного.

— Ладно, говори, чего тебе?

— Не проеду я дальше, а у вас вездеход. Докиньте до Викторова моих пассажирок. Две девчонки всего… Эй вы, пигалицы! — сипло крикнул он, обратив к автобусу сизое озябшее лицо. — Вы что, уснули там?

В дверях автобуса показались пассажирки: одна в низких замшевых сапожках, другая в суконных ботиках. Легкие короткие пальтеца не прикрывали даже коленок — они, почудилось Веприну, вишнево светились под капроновыми чулками.

— Здрасьте, Терентий Павлович, — робко поздоровалась та, что в ботиках. — Мы на каникулы едем, к мамам.

— Кто это — мы? — Веприн с угрюмым беспокойством рассматривал тонкие девичьи ноги, на которых будто бы и вовсе ничего не было. Девчата уже начали потихоньку притоптывать мысочками и каблуками, пританцовывать на заснеженной дороге.

— Я Оля Егорушкина, а вот она — Ира Давыдова.

— А-а, — неопределенно протянул Веприн. — Ну залазьте. Да поживее!

Девочки втиснулись на заднее сиденье, к Лазкову.

— По бокам красавиц прошу, по бокам, — дурашливо засуетился Аркадий Петрович. — Чтоб старая кровь согрелась!..

Шофер развернул автобус, посигналил на прощанье и поехал обратно, в город.

Веприн щелкнул кнопкой, включая внутренний свет, ворохнулся за рулем по-медвежьи, поворачивая массивную голову на толстой короткой шее. Теперь он действительно узнал девчат: смуглую, синеглазую, яркую с виду Олю Егорушкину и бледную, неприметную Иру Давыдову. Да и как было не узнать, не вспомнить их — двух девушек на всю большую деревню? Когда-то Веприн сильно рассчитывал на них, проча в доярки. Ан нет же — потянулись к городской жизни, укатили, хотя он, Терентий Павлович, снизошел до личной беседы с ними, до смиренной просьбы остаться в родном колхозе, принять, как говорится, трудовую эстафету от своих уставших вусмерть, изработавшихся в мочало матерей…

Веприн в сердцах даванул на педаль, машина взвыла, набирая скорость.

— Эх, мороз, мороз, — играя в добра молодца, затянул Аркадий Петрович, как крылья, раскидывая по сиденью руки и привлекая к себе девчат. — Петь умеете, глазастые?

— Это они умеют, — проворчал Веприн. — За песнями и рванули в город… Артистки будущие, видишь ли…

— Не понял, — приставил к уху ладонь Аркадий Петрович.

— В училище, вишь, поступили, культурно-просветительное… А уж как просил их остаться!

— Так мы ж вернемся, Терентий Павлович, — несмело сказала Оля Егорушкина, — Закончим училище и вернемся. Мы в клубе знаете как работу наладим… Правда, Ира?

— Да пропади он, ваш клуб, — сердясь все больше, забормотал Веприн. — Мне доярки нужны, телятницы, а вы про клуб долдоните…

— Не прав ты, не прав! Недооцениваешь! Недопонимаешь! — захохотал Лазков. — Не слушайте его, белозубые! Лучше давайте петь… А ну дружно!.. Эх, мороз, мороз, не морозь меня!..

— Не морозь меня, моего коня, — подтянула Оля, пуская свой тоненький голос вдогонку густому баритону Аркадия Петровича.

— Мо-е-го коня-а, — низко, басовито откликнулась из своего угла неприметная Ира, и Лазков, знаток и любитель народной песни, даже зажмурился от удовольствия, до того складно, красиво звучало их трехголосие. Веприн удивился, почувствовав покой и умиротворенность. Сегодня с утра он был в хлопотах и заботах, раздражение сменялось злостью, злость — тихо кипящей внутри досадой. И вдруг это чувство… Вызвано оно было ее самой песней, а исполнением, и Аркадий Петрович тут в счет не шел. «Кто у нее отец был?» — старался вспомнить Терентий Павлович, выделяя слухом грустноватый, будто на что-то жалующийся голос Оли. И, напрягшись памятью, вспомнил: вечно пьяный, растрепанный мужичонка, работавший в колхозе плотником, а потом, лет десять тому назад, неожиданно сгинувший с глаз, уехавший куда-то на Север, прочь от жены и дочки.

Яркую, но тревожную, приправленную печалью красоту свою Оля унаследовала от матери, а мать ее, Татьяна Семеновна, пошла за пьяного плотника от отчаяния, что не встретила ответа в том, кого любила. А любила она тогда…

Веприн быстро и боязливо оглянулся, словно сидевшие сзади могли прочесть его мысли… Да, да, не ответил Терентий Павлович на любовь наипервейшей красавицы в округе. Он уже тогда выбился в председатели, ходил в белых бурках с отворотами, сидел на районных совещаниях не в самом зале среди мелюзги, а напротив и выше, в президиуме, на равных с людьми руководящими, заслуженными и известными… А кто она была? Простая льноводка, даже не передовая, а так, средненькая… Женился он на образованной, учительнице, общественнице, читавшей по всему району умные лекции о морали и нравственности, поначалу был горд и счастлив, что нашел себе достойную пару, а потом осмотрелся, поразмыслил и пожалел, что так, а не иначе сложилась его личная жизнь. Громоздкая, с жестким телом, мужеподобная просветительница больше помышляла о радостях ума, нежели о телесной любви, не родила ему ни сына, ни дочки, и уже давно ничего не связывало супругов, кроме привычки, шедшего от лености нежелания менять что-либо в установившихся и окостеневших отношениях. Не тот уже возраст был менять что-то, а Терентий Павлович к тому же и побаивался, как бы развод с законной женой, очень уважаемой начальством, не сказался на его положении, не повредил бы его репутации человека солидною, непеременчивого.

Так они проехали еще километра два. Мело все сильней. Веприн все чаще включал передний мост, с трудом ломая машиной тугие скулы косо лежавших на дороге снежных переметов. Трио, утомившись, смолкло. Аркадий Петрович совался носом в овчинные отвороты полушубка, задремывая. Девчата терли варежками стекла и вглядывались в темень.

— Скоро поворот на Викторово, — сказала Оля Егорушкина. — Не прозевать бы, Терентий Павлович…

Веприн в ответ только фыркнул. Настроение снова падало. Если оглянуться на прожитые годы да поразмыслить трезво, то со всей очевидностью встанет железный факт — ему никогда не везло. Никогда и ни в чем. Ни в женитьбе этой, ни на работе… И настоящим уважением среди руководящих товарищей районного и областного масштаба он не пользовался… Вот и сегодня зампредисполкома обвинил его чуть ли не в рвачестве и отказал обидно и грубо… Почему с ним смеют так разговаривать? С пожилым, орденоносным, всего себя отдающим делу? (Веприн зябко поежился, заново переживая унизительную сцену в облисполкоме.)

А теперь взять хотя бы этого самого Лазкова. Ну друзья они, лямка у них общая, хомут один — председательский, отдыхают нередко вместе за рюмахой, друзья, словом, а порой такая злость к нему закипает, такие завидки берут, что, кажется, живьем бы слопал любезного друга. И моложе его, Веприна, чуть ли не на пятнадцать лет, и на груди наград, считай, никаких, а у начальства свой человек, подойти к нему уж вот как умеет. Все с шутками, прибаутками, все несерьезно как-то, а смотришь, и добился своего. То ли внешность его начальству глядится, то ли в легком характере дело?..

Вспомнил Терентий Павлович тот далекий уже день, когда впервые увидел Лазкова на районном совещании. Был Аркадий Петрович высок, строен, с нежным, как у ребенка, румянцем на круглых щеках, с маленьким, по-детски припухлым ртом. Но уже и тогда над его высоким лбом сквозила проплешинка, которая из года в год завоевывала все новые пространства на смышленой лазковской голове. «Взлетная площадка для мыслей», — любил он пошутить, хлопая себя по лысине.

После совещания, созванного по случаю вручения району наград за успехи в животноводстве, был банкет. Никому не известный молодой худрук лоинского сельского Дома культуры явился на торжественное пиршество явно без приглашения, но где-то после третьего тоста привлек к себе общее внимание — взял в руки гармонь и предложил пирующим послушать песню «Эх мороз, мороз…». Он играл и пел, и те, кто сидел за столом, забыв о крепких напитках и тонких яствах, зачарованно, с немым восторгом слушали его. У лоинского худрука был глубокий красивый баритон, и пел он отменно — с большим чувством, дрожью в голосе и слезой на глазах.

Когда он кончил, многие плакали тайком, другие хлопали, не жалея ладоней. «А ну не унывать, братва!» — крикнул худрук тем, кто плакал, и, отбросив в сторону жалобно взвизгнувшую гармонь, прошелся, как заправский акробат, колесом вдоль длиннющего, на сто персон, стола.

Среди персон, руководивших районом, пронесся шепоток — кто, мол, и откуда? Они тут же отличили Лазкова от прочих присутствовавших, с редким единодушием решив, что такой компанейский, с таким незаурядным певческим талантом товарищ не может не быть хорошим организатором и вожаком. Тем более что жадный до учения Лазков, кончивший музучилище, ухитрился к тому времени получить и второй диплом — на агрономическом отделении сельхозтехникума. В районе ахнуть не успели, как Аркадий Петрович из сырого и мрачного, смахивающего на коровник, лоинского Дома культуры перебрался в светлые покои колхозной конторы и сел хотя и в потертое изрядно, но почетное председательское кресло…