Встреча в пути

Надо было бы ограничиться рюмкой, как Ирина. Нет, налил себе вторую, третью. Поэтому и решился:

— А что, Иннокентий, как бы это выглядело, если бы я, допустим, женился ну, скажем, на своей ассистентке? Вообще на женщине моложе меня на двадцать три года или что-то вроде этого.

Тучин непонимающе поморгал выцветшими блекло-голубыми глазами.

— Ты о чем? Ах, вообще?.. Ну, многовато, брат, двадцать три-то! Она, считай, в дочери тебе годится.

И тут, словно бросаясь в холодную воду, Гусев обернулся к Ирине.

— А что сказали бы по этому поводу вы?

Ирина пожала плечами в тонком белом свитере.

Она ведь уже и мыслить привыкла как медик. Вообще-то у стареющих мужчин наступает такой период, у одних раньше, у других позже, период как бы последней влюбленности. Это обусловлено, как она понимает, разумеется, прежде всего физиологией. Ну, могут быть и другие факторы. У человека ведь все так индивидуально. Раз на раз не приходится. Весь вопрос в том, насколько это оправдано. В таком возрасте все сложно. Далеко не всем удается начать все сначала.

Ирина захлопотала вокруг отца, поправляя постель, и, вероятно, тут же забыла об этом разговоре, а он вышел от Тучина и направился не домой, а в институт. Поднялся к себе в кабинет, сел за стол в кресло.

Значит, физиология? Но почему же тогда ему совсем не все равно — Ирина или Шишкина? И потом, у него есть жена. Софья моложе его на двенадцать лет. И собой хороша, и умница. Из семьи истых интеллигентов. Ее родители были потомственными агрономами. Сама она, правда, успела закончить только три курса университета. Пошли, один за другим, дети. Но грамоты Софье не занимать. Весь справочный аппарат его кандидатской и докторской, корректуры — все было на ней. Да и весь быт семьи, воспитание детей — тоже. Без постоянной помощи Софьи ему нипочем не удалось бы стать доктором наук в сорок девять лет. Теперь стала уставать, сдала и внешне, ее старит полнота. Так ведь и он не помолодел, плотная, коренастая фигура отяжелела, в темной густой шевелюре пробилась седина. И вот, выкинул коленце…

Дверь скрипнула, на пороге стояла Шишкина. Не удивился. Не выразил удивления и тогда, когда Галина вынула из сумки и поставила на стол бутылку и рюмки. Пить у Иннокентия было неловко, стеснялся и жены. А Шишкина, он знал, не осудит, напротив, будет довольна, если он крепко выпьет и потеряет над собой контроль. Пил, чувствуя, как тяжелеет, вдавливается в кресло тело, и все поглядывал на дверь: боялся, как бы не вошел кто из студентов. Уже поздно, да кто их знает? Может, у них комитет или еще там что! Галина поняла, протянула руку: на ладони лежал ключ. Сказал себе: ну, что ж! Может, тогда придет покой?

Покоя не было. Были опустошенность и безразличие. И несвежая с похмелья голова. Жена заметила озабоченно:

— Ты стал выпивать каждый день. И эти поздние возвращения…

С раздражением перебил ее:

— Ты же знаешь, мы собираемся у Козлова. Теперь-то я могу, наконец, позволить себе хотя бы немного отдохнуть? Кто-кто, а ты-то должна знать, как я вымотался за последние годы.

— Все это так, — нежная кожа лица Софьи от волнения всегда покрывалась пятнами. — Но ведь ты терпеть не мог карты! А теперь преферанс каждый вечер. И обязательно под бутылку… В душной, прокуренной комнате. Разве это полезно для здоровья? И вообще, так бездарно терять время…

Жена говорила что-то еще, а он подумал: надо предупредить Козлова. На преферанс к нему ходили с Шишкиной, она режется в карты не хуже мужчины. Однако далеко не все вечера они проводят у Козлова. Выругался про себя: «Черт! Приходится врать…»

С Шишкиной в его жизнь вошла не только ложь. Не мог уже и не пить. Случалось, пропускал рюмку с утра. Чтобы хватало потом смелости не прятать глаз от студентов и товарищей по работе. Многие уже, наверное, догадываются об их отношениях, об этом уже, конечно, идут всякие разговоры. Галина ходит победительницей, высоко вскинув голову, цокая каблуками, затаив усмешку в углах губ. Раньше она их не красила, они и так были хороши, теперь мазала и губы, и веки.

Днем, трезвый, ненавидел ее. Это Галина ввергла его в стыд. Пробуждала в нем самые темные чувства. Он даже и не догадывался, что они свойственны ему, дремлют в нем. Шишкина всегда была готова утолить желание выпить. В ее присутствии мог позволить себе многое, что никогда не пришло бы в голову при жене. Когда вспоминал об этом потом, протрезвившись, становилось не по себе и, чтобы справиться с этим тягостным чувством, снова пропускал рюмку.

Шишкина первые дни болезни Иннокентия, как и все на кафедре, время от времени навещала его. Теперь не бывала и не любила отпускать к Тучину и Гусева. Догадывалась? У нее было какое-то непостижимое чутье. Каждый раз нужно было придумывать что-нибудь, чтобы обмануть ее бдительность. Да и самому бывать у Тучиных становилось все труднее. Там все оставалось по-прежнему. Более того, пережитые испытания еще больше сблизили Иннокентия с дочерью. Ирина собиралась положить его к себе в больницу: теперь было уже можно провести курс лечения. Гусеву с его нечистым теперь внутренним миром просто не было теперь места в их обществе. Остро чувствовал это и бывал у них все реже, засиживался все меньше, молчаливый, виноватый. Ирина уже не выходила провожать его, и не смел просить об этом.

Видимо, стало известно что-то и Софье. Жена дала понять об этом не сразу. Вначале снова завела разговор о картах и выпивке, холодно, осуждающе:

— Видимо, то, что заложено в человеке с детства, рано или поздно даст о себе знать. Помнишь, твоя мать рассказывала об отце? Вот и в тебе проснулся мужик, темный, лесной. Преферанс, постоянные застолья, анекдоты, куда уж дальше? Вся культура насмарку. Значит, она была только внешней, ты не усвоил ее органически, все оказалось показным, и я попалась на эту удочку…

Молчал угрюмо, возражать не хотелось, а Софья добавила с горечью:

— Дело за женщинами, за мимолетными случайными связями. Они ни к чему не обязывают.

Усмехнулся про себя: «Как же, не обязывают! Пусть он попробует побрыкаться теперь у Галины. Зажала так, что и голоса не подашь».

Жена собрала кончиками пальцев слезы.

— Уедем мы, пожалуй, с ребятами к Маше. Они скоро по институтам разъедутся, я работу себе найду. Проживем.

Он еще сумел разыграть оскорбленную добродетель. Жена терпеливо выслушала и решила:

— Хорошо, подождем до весны. Посмотрим. У ребят занятия кончатся.

Зима прошла как в чаду. Жил теперь как бы в трех измерениях одновременно: пресноватый, насыщенный материнскими заботами мир Софьи. Горячечный бред объятий Шишкиной. Жадное, свежее тело Галины лишало рассудка. И все же и этого было, по-видимому, недостаточно. Приходило время, и возникала острая потребность увидеть Ирину, услышать ее голос, проникнуться светлой доброжелательностью тучинского дома. Здесь всегда как бы царил праздник духа. А он, оказывается, нуждался еще и в таком празднике.

Когда он в это апрельское утро вошел к Тучиным, Ирина стояла у окна в прихожей. Так задумалась, что не слышала его шагов. Некоторое время смотрел ей в спину. Дома Ирина ходила теперь в теплом вельветовом сарафане почти до пола, поддевая под него светлые кофточки. Плотная ткань обрисовала молодую фигуру, в низко склоненной голове почудилась грусть. Сердце зашлось от нежности. И не предполагал, что истосковался до такой степени. Подумал: «Не надо было поддаваться Галине! Только… что бы это изменило?»

Ирина почувствовала его присутствие, обернулась, но глаза не потеплели, как раньше, не заискрились.

— А, это вы! — она сделала движение в сторону комнаты отца. — Сейчас. Я скажу папе.

— Минуточку! — он и сам не смог бы объяснить, как решился на это. — Вы избегаете меня, Ирина. Стали относиться ко мне не так, не…

Она подождала, пока он подыщет подходящее слово. Глаза опущены вниз, явно не хочет встречаться взглядом. Нужного слова он так и не нашел. Ирина кивнула понимающе:

— Да, Виктор Николаевич. И вы знаете — почему. Говорят: скажи мне, кто твой друг…

Подняла взгляд, но глаза так и остались непроницаемыми. И вся она была далекая, отчужденная.

— К чему этот разговор? В любом случае вы вольны поступать, как вам хочется.

Она подала им чай, но сама не осталась посидеть в старом кресле. Ждал, все поглядывал на кашемировый платок с розами, забытый на спинке. Пусть бы посидела хотя бы молча. Не пришла.

Иннокентий был возбужден. Рукопись его книги о птицах Сибири включили в издательский план. Искренне поздравил его:

— Рад я за тебя, старик! Теперь дело за здоровьем. Кончай с таблетками.

— А я что? Я стараюсь, — без улыбки отозвался Иннокентий. Почувствовал его взгляд на себе. — А ты запил, говорят? И… зря ты Соню обижаешь.

Невольно вскочил с кресла, пробежался к окну. За стеклом чернела влажная, освободившаяся от талого снега земля огорода.

— Жаловалась?

— Почему жаловалась? — возмутился Иннокентий. — Рассказала. Мы как-никак друзья, сам знаешь. Ты… — Тучин помолчал тяжеловато и добавил как дочь только что: — Руководящих указаний я тебе, разумеется, давать не собираюсь. У каждого из нас есть основания поступать так или иначе. Только… за Соню горько. Не заслужила она такого.

Как на зло, Шишкиной в этот вечер дома не оказалось. Старуха-мать, не глядя ему в глаза, не очень дружелюбно объяснила, что кто-то где-то оставил Галине сапоги, и она отправилась их посмотреть.

Невольно притащился домой раньше обычного. Удостоверившись, что он не пьян, жена плотно прикрыла за собой дверь спальни и подала конверт.

— Что мне об этом думать?

На то, что кто-то хулиганит и издевается над нею, она жаловалась неоднократно и раньше. Это началось еще по осени, в самом начале его «романа» с Галиной.

— Звонят и звонят, — рассказывала Софья. — То спросят, не вытрезвитель ли у меня, то ругаться примутся. А то подниму трубку — молчание. Только отойду от телефона, опять звонят. И голоса, по-моему, девичьи…

Машинально взял в руки конверт. На листке из школьной тетради после весьма вежливого обращения: «Уважаемая Софья Андреевна!» жену обзывали площадными словами и желали ей «кончить жизнь под колесами ассенизаторского грузовика».

С отвращением скомкал бумагу и швырнул на пол.

— Черт знает что! И ты читаешь такое?

— Откуда мне было знать? — резонно возразила Софья.

Оставив ее, прошел в столовую и принялся шагать из угла в угол.

В тех гадких словах, что были написаны на листке в клеточку, несколько раз повторялось одно, вроде бы и не очень бранное, но вульгарное и отвратительное. Его нередко в минуту досады употребляла Шишкина. Почерк не ее. Могла попросить какую-нибудь девушку-студентку.

Ходил по комнате, брал в руки то книгу, то статуэтку, рассматривал, ставил обратно и припоминал жесты, слова, поступки Шишкиной. И чем больше вспоминал, тем сильнее убеждался: могла бы. Галина ненавидит Софью, завидует ей, ревнует. Все это объяснимо. Беда в том, что человек Галина нечистый. Именно это имела в виду Ирина, напомнив ему тогда: «Скажи мне, кто твой друг…» Но ведь оскорбляя его жену, Галина оскорбляет и его. Значит, он позволяет это?

Когда вышел из столовой, жена, поставив таз на табуретку возле ванны, стирала сыновьям рубашки. Руки по локоть в мыльной пене. Постоял в дверях ванной.