Дети всегда правы

* * *

Восемнадцатью годами ранее

Пятого июля две тысячи первого года, в день финала реалити-шоу «Лофт-стори» Мелани Кло сидела на своем обычном месте перед телевизором вместе с родителями и сестрой. Первый выпуск шоу показали двадцать шестого апреля, и с тех пор семья Кло не пропустила ни одного четвергового прайм-тайма.

За несколько минут до освобождения из семидесятидневного заключения в четырех стенах — в специально построенной вилле с искусственным садом и настоящим курятником — четверо оставшихся участников шоу собрались в огромной гостиной: два парня сидели на белом диване в центре, в то время как две девушки расположились по бокам в разноцветных креслах. Ведущий, чья карьера взлетела совершенно неожиданно и феноменально, воодушевленно напоминал, что наконец-то наступил долгожданный поворотный момент.

— Я посчитаю от десяти до нуля, и вы покинете это место!

Он спросил в последний раз, готова ли публика повторять за ним, и, поддерживаемый мощным послушным хором, начал отсчет:

— Десять, девять, восемь, семь, шесть, пять.

Участники шоу заторопились к выходу с чемоданами.

— Четыре, три, два, один, ноль!

Дверь распахнулась, словно от сквозняка, раздались овации.

Теперь ведущему приходилось перекрикивать ор собравшейся у дверей толпы и галдеж нетерпеливой публики, которую больше часа продержали в студии.

— Они вышли из виллы! Они идут к вам! Семьдесят дней — и вот Лора, Лоана, Кристоф и Жан-Эдуард возвращаются!

Пока эти четверо шли по красной ковровой дорожке, камера несколько раз переключалась, чтобы показать фейерверк — его запускали с крыши, под которой участники шоу томились долгие недели.

Да, они снаружи, хоть пока и нет никакой разницы с тем, что было внутри. Возбужденная толпа давила на заграждения, фотографы пытались подобраться поближе, незнакомцы выпрашивали у участников шоу автографы, журналисты подсовывали микрофоны. Некоторые фанаты размахивали фотографиями и плакатами с именами финалистов, другие снимали происходящее на крошечные камеры (в то время мобильные телефоны были довольно примитивными устройствами с помощью которых можно было разве что звонить).

Все, что обещали участникам шоу, сбылось. За несколько недель они стали знаменитостями.

В сопровождении телохранителей финалисты пробирались через толпу фанатов, пока ведущий описывал их выход в свет:

— Вот они уже в нескольких метрах от студии. Осторожно! Поднимаются по ступенькам.

Никто и не думал, что эти комментарии излишни и снижают градус драматизма, — наоборот, всем вдруг показалось, что они стали частью чего-то уникального, потрясающего (еще долгие годы каждый на свой лад будет описывать происходящее). Крики усилились, черный занавес поднялся, чтобы пропустить участников шоу. Напряжение удвоилось, как только финалисты вошли в студию, где их ждали семьи и девять бывших соперников, которые покинули шоу по собственному желанию или выбыли в течение последних недель. Воцарился хаос, обстановка накалилась, и вдруг толпа начала скандировать одно-единственное имя: «Лоана! Лоана!»

Семейство Кло, как и все остальные, надеялось, что победит Лоана. Мелани находила ее просто восхитительной (сделанная грудь, плоский живот, загорелая кожа). Сару, которая была старше Мелани на два года, поражали одиночество Лоаны и ее меланхолический вид (другие участники поначалу отвергали девушку, потому что она как-то не так одевалась, а потом, когда она вроде как влилась в компанию, ее одиночество стало основным поводом для слухов и пересудов). Что касается мадам Кло, та была немного потрясена, когда ушла жизнерадостная красавица Жюли, однако даже она прониклась историей Лоаны о трудном детстве и дочери, которую отдали в другую семью, — обо всем этом писали в прессе. Ришар, отец Мелани и Сары, глаз не отрывал от блондинки: образы улыбающейся Лоаны то в шортах, то в мини-юбке, то с голой спиной, то в купальнике преследовали его ночью, а иногда и на следующий день. Все члены семьи сходились на том, что Лору нужно выгнать, потому что она мещанка, а Жана-Эдуарда — за то, что он избалованный, как дитя, непоследовательный и тупой.

Чуть позже, когда объявили двух победителей, которых избрали телезрители, вся команда отправилась продолжать вечеринку в секретное место: вереница черных машин в сопровождении мотоциклистов с камерами покинула район равнины Сен-Дени. Для съемок финала использовали технику, достойную освещения «Тур де Франс». Стоило светофорам зажечься красным, в открытые окна автомобилей начинали совать микрофоны журналисты, сгорая от нетерпения узнать первые впечатления победителей.

«Это все напоминает мне избрание Ширака!» — поделился переживаниями ведущий, чей грим уже не скрывал усталости.

У площади Звезды образовалась пробка: на проспекте Великой Армии с соседних улиц стекалась толпа, люди бросали машины, чтобы подобраться к победителям поближе. Сотни зевак поджидали «лофтеров» у входа в ночной клуб.

«Все нас любят! Это так круто!» — заявил отправленной на место событий репортерше Кристоф, один из победителей.

Из машины вышла Лоана в вязанном крючком розовом топике и потертых джинсах. Стоя на высоченных шпильках, она выпрямилась, демонстрируя свое восхитительное тело, и осмотрелась вокруг. В ее глазах не отразилось ни капли растерянности. Или недоумения. И ни следа трагической судьбы.

Мелани Кло было тогда семнадцать, и она в Ла-Рош-сюр-Йон только-только окончила первый класс лицея Святого Франциска Ассизского с литературным уклоном. У Мелани, по природе своей интровертки, было мало друзей. Конечно, она никогда не думала посвящать будущее бессмысленному высшему образованию, однако училась хорошо. Но больше всего на свете она любила смотреть телевизор. Необъяснимое чувство пустоты, боязнь, что настоящая жизнь ускользает от нее, ощущение, будто внутри бездонный узкий колодец, — все это исчезало, лишь когда Мелани усаживалась перед экраном.

В сотнях километров от Мелани, в Баньо, пригороде Парижа, Клара Руссель украдкой смотрела финал «Лофта» в полном одиночестве. Она тогда училась во втором классе лицея. Неоспоримые способности и средний уровень учебного заведения позволяли Кларе получать удовлетворительные оценки несмотря на то, что она не притрагивалась к домашним заданиям. Ее больше интересовали мальчики, особенно блондины с короткими волосами: с ними конкуренции было меньше, так как все предпочитали косматых брюнетов. Клару дразнили за манеру изъясняться витиеватыми фразами, столь редкую в ее возрасте, но игравшую на руку при обольщении. Родители девушки, социально активные и искренне вовлеченные в жизнь городка учителя, состояли в сообществе «Улыбайтесь, вас снимает скрытая камера» с момента его создания (туда вступали те, кто не желал погрязнуть в авторитарном технологическом обществе и противился видеонаблюдению в каком бы то ни было виде). Сообщество призывало телезрителей бойкотировать реалити-шоу, и за несколько недель до финала активисты вывалили мусор из урн перед штаб-квартирой канала М6 в знак протеста. Они также забросали здание яйцами, йогуртами, помидорами и разными отходами. Конечно же, родители Клары участвовали в этой акции, а потом присоединились к другой похожей операции под управлением «Залеа-ТВ» (в начале двухтысячных этот альтернативный канал проводил опыт по созданию свободного телевидения). Около двухсот серьезно настроенных активистов подобрались к «Лофту», чтобы освободить участников шоу. Им даже удалось преодолеть первую преграду. Филипп, отец Клары, стал героем короткого репортажа в новостях «Франс-2»: «Красный Крест имел право входить в лагеря заключенных, и мы требуем того же! Этих людей плохо кормят, истязают, выставляют под свет прожекторов, они все время рыдают! Освободите заложников!» — заявил он в микрофон.

«Освободите кур!» — хором скандировали активисты, в то время как стена спецназовцев мешала им пройти дальше.

Стоит ли говорить, что родители Клары, проводившие вечер финала на очередном собрании на тему «В каком обществе мы хотим жить?», не одобрили бы поведения своей пятнадцатилетней дочери, которая воспользовалась отсутствием предков, чтобы оболваниваться этой дьявольской программой, этим симптомом продажного мира, где царит культ эго.

Одиннадцать миллионов зрителей наблюдали за финалом «Лофт-стори» в тот вечер. Никогда еще телешоу не было настолько популярно. Поначалу пресса широко освещала приход во Францию самого формата, а затем, с каждым поворотом, с каждым разоблачением постепенно включалась в игру, посвящая первые полосы хроникам программы и спорам о ней. Несколько недель подряд социологи, антропологи, психологи, психиатры, психоаналитики, журналисты, издатели, писатели и эссеисты по косточкам разбирали передачу и причины ее успеха.

«Это шоу поделило нашу жизнь на до и после», — писали то тут, то там.

Они хотели попасть на телевидение и прославиться. Их показали на телевидении, и они прославились. Они навсегда останутся первопроходцами. Пионерами.

Двадцать лет спустя культовые моменты первого сезона, например так называемую сцену в бассейне с участием Лоаны и Жана-Эдуарда, появление участников шоу на вилле и финал целиком, можно будет найти на «Ютьюбе». Первый комментарий какого-то пользователя к одному из этих роликов выглядит как предсказание: «День, когда мы открыли врата в ад».

Может, все действительно началось именно тогда, в те несколько недель: вездесущность экранов; возможность стать не наблюдателем, а объектом наблюдения; желание быть на виду, получить признание, любовь; мысль, что это доступно всем и каждому. Больше не надо творить, созидать, изобретать, чтобы урвать свои пятнадцать минут славы, — надо всего лишь выставить себя напоказ и оставаться в кадре, перед объективом.

Развитие технологий все ускорило. Поначалу каждый желающий существовал благодаря оставленным повсюду многочисленным следам, которые приняли форму фотографий или комментариев, — следам, которые, как мы узнаем позже, никак не стереть. Доступные всем и каждому, интернет и социальные сети скоро сменят телевидение и расширят возможности. Показывать себя на улице, дома, со всех сторон. Жить напоказ или влачить существование. Понемногу реалити-шоу и сталкеры вторгнутся во многие сферы и будут диктовать правила, термины и способы повествования.

Да, вот тогда-то все и началось.