Дети всегда правы

* * *

Когда мама обращалась к Мелани, обычно она начинала с местоимения «ты», избегая тем самым открыто выражать свои чувства, и тут же сопровождала его отрицательной частицей: «Ты никогда ничего не делаешь, ты не изменишься, ты меня не предупредила, ты не выгрузила посудомойку, ты же не пойдешь в этом на улицу». «Ты» и «не» никогда не разлучались. Когда Мелани, не особо отличившись на выпускных экзаменах, решила поступать на факультет английского языка, ее мать тут же сказала: «Ты же не думаешь, что мы будем десять лет оплачивать тебе учебу?» Получать образование, строить карьеру — это удел мальчиков (к большому сожалению мадам Кло, у нее не было сына), а девочки должны в первую очередь удачно выйти замуж. Мадам Кло посвятила жизнь воспитанию детей и не понимала, почему Мелани хотела уехать, — и в этом не было никакого снобизма. «Из кожи вон не вылезешь», — добавляла мадам Кло, в качестве исключения не употребляя здесь вечного «ты». Несмотря на все предостережения, летом, когда Мелани исполнилось восемнадцать, девушка собрала чемодан и переехала в Париж. Сначала она жила в Седьмом округе в так называемой комнате для прислуги — с умывальником и туалетом на лестничной клетке, — подрабатывая четыре вечера в неделю няней, а затем сняла крохотную студию в Пятнадцатом округе (нашла работу в туристическом агентстве, к тому же отец отправлял ей двести евро в месяц).

Мелани так и не смогла объяснить даже самой себе, как так получилось, что она бросила университет, чтобы работать на полную ставку в агентстве. Она списала все, как успехи, так и провалы, на некую предрешенность судьбы, к тому же не дождалась знака, что стоит продолжать учебу: конечно, она делала успехи, однако остальные студенты уже говорили без акцента и писали на безупречном английском. Когда они проходили Present Continuous, Мелани изо всех сил пыталась представить себе свое будущее, но ничего не получалось. Совсем ничего. А тут вдруг открылась вакансия, и директор агентства предложила Мелани занять место ассистента. От нее требовались административные навыки и опыт общения с клиентами, так что она согласилась. Время летело, Мелани чувствовала себя на своем месте. По вечерам она возвращалась в крохотную студию на улице Вьоле, которую оплачивала теперь сама, готовила незамысловатый ужин и не пропускала ни одного эпизода реалити-шоу: ее любимыми были «Остров искушений», пусть и слишком аморальный, на ее взгляд, а также романтичный «Холостяк». Выходные Мелани проводила с Джесс (подругой со времен коллежа, которая также переехала в Париж): они пили пиво в баре или водку с апельсиновым соком в ночном клубе.

Несколько лет спустя туристическое агентство, которое обеспечило Мелани работой, столкнулось с трудностями и оказалось на грани закрытия, не выдержав конкуренции с развивающимися интернет-ресурсами.

Однажды вечером Мелани прокручивала на специальном сайте объявления о наборе участников в телешоу (по правде говоря, за все время она ответила на множество объявлений, однако без толку) и увидела новое предложение. Кандидату от двадцати до тридцати лет, без отношений, требовалось, как обычно, отправить две фотографии: портрет и в полный рост, желательно в чем-нибудь облегающем или в купальнике. В конце концов, подумала Мелани, несколько дней надежды, несколько дней в предвкушении — вот и все, что нужно. Неделей позже ей позвонили. Молодой голос, по которому невозможно было догадаться, принадлежал он мужчине или женщине, задал пару десятков вопросов о ее увлечениях, физической форме и мотивации. Мелани слегка приврала и выставила себя более бойкой, чем была на самом деле. Ей следовало доказать собственную оригинальность, чтобы попасть на шоу. Встречу назначили на следующей неделе.

В назначенный день Мелани больше часа решала, что надеть. Она знала, что нужно создать образ понятный и в то же время яркий, который сразу покажет, что она за личность. Сложность состояла в том, что день за днем Мелани носила одно и то же: джинсы, свитер, рубашку. И, если подумать, в ее личности не было ничего яркого.

Мелани Кло мечтала выглядеть эффектной и неповторимой, однако на деле была скромной невзрачной девушкой, и это ее очень бесило.

Наконец она выбрала самые облегающие брюки (несмотря на то, что ткань была с лайкрой, чтобы застегнуть молнию, пришлось лечь на пол) и футболку с логотипом фирмы «Нестле», где ее отец только что получил повышение. Мелани надела кроссовки, обрезала футболку на уровне живота, избавившись таким образом от логотипа, взглянула на себя в зеркало и убедилась, что ножницами она помахала на славу: из-под футболки виднелся лифчик, и эта деталь несомненно добавляла ей оригинальности. Встреча была назначена на шесть вечера; чтобы точно не опоздать, Мелани на полдня отпросилась с работы.

В офис телестудии она пришла за пять минут до назначенного часа. Ее ногти были покрыты бледно-розовым лаком, макияж — немного румян, едва подведенные глаза — молодил. Мелани проводили в большую квадратную комнату, посреди которой стояла камера на штативе и табурет. Парень, который все это время вел девушку по коридорам, не произнес ни слова и, дойдя до места назначения, оставил ее в полном одиночестве. Мелани ждала: прошло несколько минут, затем пятнадцать, полчаса. Не сомневаясь, что камера включена, Мелани не позволяла себе никоим образом проявить раздражение или смущение. Наверняка терпение было одним из необходимых качеств участника телешоу, поэтому она решила просто ждать, уверенная, что это какая-то проверка.

Через час в комнату влетела разъяренная женщина.

— Вам что, сложно сказать, что вы на месте?! Откуда мне знать, если меня не предупредили?!

— Я… простите. Я думала, вы… знали… — Когда Мелани начинала волноваться, дыхание у нее тут же перехватывало и вырывались лишь слабые отголоски слов.

Женщина смягчилась:

— Вам придется говорить громче, если хотите, чтобы вас услышали. Сколько вам лет?

— Двадцать шесть, — ответила Мелани, едва ли повысив голос.

Женщина попросила ее встать перед камерой, повернуться в профиль с одной стороны и с другой. Предложила пройтись, рассмеяться, причесаться. Задала уйму вопросов: сколько Мелани весит? Какие у нее достоинства? Что ей нравится в собственной внешности? Что она, наоборот, ненавидит? В чем ее чаще всего упрекают? Есть ли у нее комплексы? Какой ее идеал мужчины? Сможет ли она сменить имидж, поведение или внешность ради любви? На все вопросы Мелани старалась ответить как можно правильнее, на ее взгляд: она немного полновата, но не уродина, слишком прямолинейна, веселая. Мечтает о настоящей любви, об отзывчивом и нежном мужчине. Хочет детей, двух, да, она готова на многое ради любви, но не на что угодно.

Директор по кастингу не скрывала раздражения, но собеседование продолжала (ее наставницей была продюсер Алексия Ларош-Жубер, легенда французских реалити-шоу, которая любила приговаривать: «Хороший кандидат либо очарует вас, либо разозлит, но если вам скучно, то и продолжать не стоит»). А Мелани ее просто бесила. Может, писклявым голосом, который становился выше при малейшем волнении, или огромными глазами, как у мультяшной коровы. Уже давным-давно реалити-шоу так называемого закрытого формата перестали довольствоваться круглосуточной съемкой воющих от скуки подопытных девушек и парней. Помимо обычного подглядывания приходилось добавлять новые ингредиенты: сплетни, развязность, сексуальную озабоченность. Менялись тела, а с ними и имена, настоящие или выдуманные: Диланы, Кармело, Келлии, Крисы, Беверли, Шаны пришли на смену Кристофам, Филиппам, Лорам и Жюли.

Несколько раз директор по кастингу подумывала прекратить собеседование: ей не нужна была воспитанная девушка, она искала трешовых, карикатурных персонажей, лгунов и манипуляторов. Ей нужны были антигерои, соперники, способные выдумать коронные фразы. Но она продолжала собеседование. В какой-то момент ей даже показалось, что Мелани гораздо сложнее, чем кажется. А вдруг за этой обманчивой банальностью кроются самые грубые, самые дикие, самые смелые амбиции, которые ей только доводилось видеть? Прикрытые маской, они могут оказаться гораздо опаснее. Затем эта мысль исчезла: перед продюсером сидела Мелани Кло, довольно безликая девица, которая болтала ногами и не знала, куда деть руки.

Ингредиенты успешного кастинга реалити-шоу всегда одни и те же, и профессионалы обозначают их так: стерва + куколка + шутник + красавчик + + петушок. Тем не менее опыт показывал, что от одного не слишком выразительного персонажа вреда не будет: для козла отпущения, подхалима, пустой башки и простака тоже местечко найдется. Но даже в этом случае выбор падет не на Мелани.

Директор по кастингу записала красной ручкой в лежащем перед ней блокноте: «Мисс Лямбда. Ответ: нет, спасибо».

— Мы вам позвоним, — твердо сказала она, направляясь к двери.

Мелани взяла свою сумку с соседнего стула и последовала за женщиной. Она приподняла руки, чтобы надеть куртку, и ее пышная грудь чуть ли не выпрыгнула из-под футболки, и это сразу же бросилось в глаза директору по кастингу. У Мелани действительно была большая грудь: настоящая, упругая, нежная, и, судя по всему, розовое кружево лифчика не могло ее удержать. Девушка уже собиралась послушно покинуть комнату, когда женщина, поддавшись то ли сомнениям, то ли интуиции, жестом остановила ее:

— Скажи, Мелани, сколько у тебя было парней?

— Что вы подразумеваете под «парнями»? — спросила Мелани, осознав, что это ее последний козырь.

— Скажу прямо, — вздохнула женщина. — Со сколькими парнями ты спала?

На несколько секунд повисла тишина, затем Мелани взглянула ей прямо в глаза:

— Ни с одним.

После ухода девушки директор по кастингу написала красной ручкой под фотографией Мелани: «26 лет. ДЕВСТВЕННИЦА».

И трижды подчеркнула.