Как написать первую книгу и не выглядеть при этом полным идиотом? Или же… Посвящение всем, кто мечтает написать свою первую книгу

И всё-таки зачем…

Аллилуйя!

Мы снова на пути разбора полётов по результатам поиска ответа на уже поднадоевший вопрос «Зачем?»

Как для чего?

Для определения собственной мотивационной составляющей и для набивания знаков в данной главе, конечно же.

Ответ может быть невероятно простым: потому что это получается – быть остроумным, потому что есть, что сказать.

Меркантильный интерес, я уверен, также бризом остаётся в мечтах, но (ох уж это «но») прям далеко не всем такое счастье в виде дензнаков сваливается от литераторства. Есть исключения. Мы припомним сценаристов, которые изначально пишут за «денежку» и у которых это основной их заработок, включая тех, кто адаптирует книжный текст для записи на киноплёнку. Киноплёнку?! Кто снимает сейчас на киноплёнку?! В каком веке ты застрял?! Ладно, – это не важно, смысл понятен же.

На той же коммерческой платформе заточен и ряд писателей бульварного чтива. Никоим образом не осуждаю и не сужу сей труд, на то полномочий моральных не имею. Просто констатирую, что не всяк писатель ставит заработок писательством за основу своего «хлеба с маслом», в смысле пропитания, вернее, проживания.

Когда речь идёт о единичном труде всей жизни или начале писательской карьеры, наверняка начальный мотиватор уж точно не деньги. (Вот бы заработать на этой книге сотню тысяч евродолларов сэшэа. У-га-га.)

Да, я так думаю, когда впервые приходишь к умозаключению, что ближайшие твои планы на жизнь будут сопряжены с писательством, вопрос «Зачем?» может быть оправдан желанием прославиться, быть признанным в широких кругах, в конце концов, войти в «круг элиты», стать своим среди чужих, что угодно из дерзкого, но не деньги. Могу глубоко ошибаться, ибо неисповедимы пути… хотя нет, – не могу.

Ещё одним пояснением для мысли «Зачем?» ради собственного любопытства может быть ответ:

– Чтобы помочь себе помнить. Да-да, помочь себе помнить. Это личное. Объяснюсь.

Писать большой объём текста, который нужно сложить в одну картину, – как тренировка памяти. Это мой случай, один из моих мотиваторов, не основной, но всё же. С памятью моей что-то происходит (не будем углубляться что), как в той старой песне:

«Что-то с памятью моей стало, всё, что было не со мной, – помню».74

Поскольку книга, особенно в нашем случае, пишется не за раз, то и объём написанного уже как-то надо держать в этой самой памяти, особенно когда перерывы между написанием стали регулярными и продолжительными, а объём текста (надеюсь) растёт, и его необходимо соотносить с мыслями, разбросанными по главам. Серьёзно, я неуникален в способе написания и пишу в разное время в разных главах, добавляя или перенося что-то по тексту. Понятно, что каждый раз, как садишься за продолжение, не перечитываешь всё, что написано до этого момента, и чем больше текста набивается, тем больше приходится запоминать связок и мыслей, следить за их повторением и переплетением. Возможно, вы найдёте мой способ тренировки памяти странным, но для меня это работает. Ну, мне так кажется. Впрочем, каждый волен вырабатывать свою методику работы с памятью или искусно использовать всевозможные сноски и правки по ходу писания, но, согласитесь, чтобы помнить о сносках и правках, тоже нужно развивать центральную нервную систему.

А сейчас будет картина «Не ждали».

Представьте себе: как вы напрягаетесь, глаза приоткрываются пошире, на лице недоумение, ладонь руки невольно распахивается и чуть отводится в сторону, и в воздухе повисает: «Что!?» Надо же было столько прочитать, чтобы прийти к финалу с открытым концом. Это я о восклицании кого-то из вас, дочитавших до этого момента.

Каким будет ответ на вопрос этой главы и бесконечный поиск правды, нарисованной вашим воображением, в конечном итоге ваше исключительное право! Универсального рецепта, складно представленного в едином для каждого автора ответе, просто нет. Каждый из нас смотрит в свой иллюминатор собственной яхты под названием «Жизнь», а за бортом – своими красками описываемая гладь – «целый мир»!

Вот на кой… нужна эта метафоричность в конце!?

Писатель, блин, прозаик…

Как в анекдоте:

– Ты хто?

– Писатель.

– Хто?!

– Ну, писатель. Прозаик.

– Про каких таких заек?!

Чтобы как-то смягчить эмоциональный удар, разрешите пожелать каждому достичь просветления и творческих возможностей, а также моральных и материальных, описать собственную историю, приведшую к такому приятному ощущению лёгкости отношения к жизни, быть свободным в мыслях, снискать единомышленников и последователей, быть в согласии со своим миром и миром других людей, знать и понимать разность добра и зла, чувствовать правду, чураться наглой лжи, выбирать то, что нужно для достатка, строить планы, искать решения, любить искренне и без оглядки на завтра, быть здесь и сейчас, и уверовать в свои силы, и уж точно знать ответ на вопрос «Зачем?»