Как написать первую книгу и не выглядеть при этом полным идиотом? Или же… Посвящение всем, кто мечтает написать свою первую книгу

Зачем…

Итак, – зачем?

Логичнее ответить на этот вопрос в самом начале пути написания книги. Но мы не ищем лёгких путей, – «смелые герои всегда идут в обход». Сначала терзания, затем действие, а после, выстрадав каждую главу, наполнив каждый абзац смыслом, оправдав каждое лишнее слово-паразит в каждом предложении, принимаемся придавать всему, что «натворили», значение. Придав значение, получаем ответ на доселе пространный вопрос «Зачем?» Почему-то прочтение в последнем предложении звучит как «просранный вопрос», что, впрочем, не лишено определённого смысла, поскольку именно это и можно получить в результате поисков смысла.

Кто прочитал так же, поднимите руку!

Опустите, – со стороны выглядит странновато. Хорошо, никто не видел. Ну, да, – лопата!

Самому себе мы давным-давно уже мысленно что-то нечленораздельное пробурчали: «Просто хочу (или могу)», «За тем чтобы», «Назло завистникам», «Зачем-почему, – потому, что кончается на у», – нужное подчеркнуть. Этими же, с позволения, эпитетами можно отбрехиваться от особо назойливых, когда (что говорится) не в настроении (не в духе). Из вредности, что тоже свойство творческой натуры, можно и глаголом отсылать в знакомые и незнакомые дали, правда, есть опасность прослыть невежественной ханжой и брюзгой. Потом долго будете оправдываться, что, мол, это образ такой (спрашивается, нафига), или про дух и настроение песнопения исполнять, а тут уж всем, надо понимать, пофиг. Короче, никаких перегибов и дышим ровно. Каждое сказанное нами слово будет обращено против нас же, каждый неловкий жест будут трактовать с наихудшей его видимости и значения.

– Зачем же ты задумал писать, пишешь или уже написал книгу? Существенных различий от степени готовности материала и времени действия просто нет. Вопрос этот будет призраком (тенью) бродить за тобой, у него в нашем мире, где заключены слова, кавычки, точки, запятые и пробелы, будет своё отдельное место с вышарканным от времени креслом раздумий. На протяжении движения времени, роста в ремесле или просто повышения эрудиции в сфере общих знаний, начитанности будет расти и фантазия, которая превратит (возможно, банальный) исходный ответ на вопрос «Зачем?» в целую историю, феноменальную данность, которая впоследствии может предстать в продолжении твоего первого литературного опыта и быть раскрыта в отдельной повествовательной форме. Круто же! Бредово, но круто!

Пока же фантазия не настолько дружит с песками времени (то есть не такая умудрённая), давайте перечислим мотивационные позывы для написания книги, вернее, какую-то часть из них, скорее всего, навскидку, чем насколько это возможно себе представить.

Итак, я решил написать книгу:

– чтобы прославиться и стать «тем самым», за которым пойдут массы, будут «носить на руках» и восхищаться гением слова;

– хочу всеобщего признания и Пулитцеровскую премию;

– чтобы поднять самооценку и, прежде всего, задрать шкалу собственного «дерьмометра», мол, я, конечно, не гений, но не лыком шит, не шиком брит;

– потому, что жизнь сложилась не так, ну или так, но нет выхлопа должного, типа скучно, а я стал не тем, кем хотелось быть;

– ради обогащения материального;

– ради Маши из четвертого подъезда или Гали – соседки по даче (этого варианта исключать также не стоит);

– как доказательство своей состоятельности отцу, матери, такой-то матери, дядям и тётям по матери, бабушке и деду со стороны отца и прочих родственников, дальних и ещё более дальних, которые о тебе и не слышали, но точно знают, что ты – бездарь.

Пожалуй, достаточно.

Принципиально мир делится на тех, кто уверен, что всё вертится в нём ради денег и влияния (прагматики, сволочи, негодяи), а есть те (романтики, слюнтяи, неудачники), которые уверены, что только любовь может быть катализатором всех процессов на Земле. Ну, смешно же получилось? Нет?!

Вот почему в большинстве своём мы сразу переносим на себя всё негативное?! Казалось бы, ну считаешь себя прагматиком, то и считай, – это не наказуемо и не зазорно! Зачем начинаешь возмущаться тому, что рядом стоят сволочи и негодяи? О вашей тождественности же никто не говорит! Как и с романтиками, – и что, если они соседствуют с неудачниками и слюнтяями? По отношению к любви вы же романтик! Или слюнтяй?! Удивительно… Насколько мы не можем ставить барьеры и дистанцировать себя от других, стоящих рядом. Возмущаемся, а сами даже не стараемся понять, что сказанное может быть только для выразительности шутливой, а не в обиду брошенное!

Да-да, верю, что вы способны накидать ещё десяток причин, которые разделяют людей, – заметьте, разделяют! Однако, если разобраться, то это будут всего лишь производные от уже обозначенных групп, – двух сверхпричин всего сущего.

Несомненно, по обыкновению своему, относимся с долей иронии к сказанному, но как в любой шутке предлагаю зацепить долю правды.

Моя жена говорит… Да, стоит отметить, что, помимо того, что она достаточно эрудированный человек, вернее, женщина, способная на ходу простроить продолжение беседы и аргументированно возразить или, наоборот, согласиться (что реже) с моим мнением, – она ещё и говорит! Нарушая мужскую идиллию в образе «глухонемой сироты». Шучу-шучу.

Жена – это отражение недостатков мужа, с которыми просто надо мириться (я так уже брошюру из своих «статусов» собрать могу).

Так вот, моя жена говорит, что если ты начал писать, не важно, книгу или статью в журнал, то это кому-то (может, подразумевая саму Вселенную) нужно, и добавляет:

– Это нужно тебе!

После этого откровения и повисшей многозначительной паузы, качая головой, соглашаешься, что в такой простоте может крыться Вселенский смысл твоего намерения – во что бы то ни стало написать книгу.

Такую бы настоящую идиллию каждому в спутники.

Если бы да кабы, да во рту росли грибы, то не надо было бы ходить в лес по грибы…

Не то чтобы весь мой труд посвящается драгоценной супруге, но то, что её (пусть и второстепенная на данном этапе) заслуга в конкретном (моём) случае с решением писать, несомненно, есть.

Возможно, потом, когда фантазия подружится с песками времени (типа пройдут года) и значимость жены обрастёт пылью веков (типа забуду, с чего всё начиналось), превратив второстепенность в основу, которая и была тем самым толчком, заслуга супруги станет отдельным авторским трактатом: «Идеальное в несовершенном, или как услышать женщину, если она твоя жена».

Я думаю, что проворность (оно же коварство) женщины позволит со временем внушить мужской уступчивости создать образ героини, ради которой и ваяется всё на жизненном пути её, любимой.

Надо взять на заметку и на досуге потом потренироваться в написании размышлений о тех, кто рядом, как долго рядом, в каких условиях, при каких условностях и так далее. Но потом – отдельно, когда на нынешнее громадьё вопросов найдутся ответы.

Пока же на повестке дня sacramental question71, и ведь это вопрос на засыпку – зачем?

Удивительное рядом, – найдя ответ или не найдя, мы начинаем писать. Кто-то пишет каждый день, кто-то пишет каждый день больше, чем в предыдущий день, а кто-то находит ответ на поставленный вопрос и перестаёт писать. Парадокс, когда мы находим причину, по которой нам нужно что-то делать, мы теряем желание «это что-то» делать.

То есть понимание и достижение становятся разрушителями стремлений и вдохновения? Так, что ли?

Вроде как просветлились, осознали, признали сами в себе значимость и перестали стремиться! Если сразу может показаться, что это не так, то, немного проанализировав, пытаешься смириться с этим странным утверждением. Согласитесь, что даже в себе можно узнать подобное поведение, когда, начав какое-то дело, со временем оставляешь в лучшем случае, сделав тяп-ляп, а то и просто отложив до каких-то «лучших времён». Что это такое вообще – лучшие времена? Хм…

Удивительно и даже любопытно, что сам бросающий начатые дела может и не отдавать себе в этом отчёт. Напротив, мы склонны вставать в позу, мол, нет, – это не про меня!

Не верите? Проверьте.

Скажите человеку, за которым вы точно знаете не доведённое до конца, что он этим грешит, и увидите, какова будет реакция, – отрицание, непринятие и уверенность, что вы просто ему хотите насолить. Мы никак в ум не возьмём, что со стороны виднее, а наше отрицание становится грехом, которому прощения не сыскать, так как мы не признаём его. Конечно, ничего грешного в том, что ты бросаешь дело на полпути, нет, а вот в том, что ты своему безволию и слабости даёшь право быть праведными, – соль вопроса греховности.

Вопреки объявленному в этой книге мораторию опять повеяло каким-то религиозным пением, не правда ли?

Может, бороду отрастить да в батюшки выучиться?

– Не богохульствуй, – грех это!

Да, Господи, признаю вину красного словца! Пойми и прости!

Хочу лишь сказать, что ситуация с бросанием чего или кого на полпути к чему или кому достаточно распространена и обыденна, что становится боязно за светлые умы потомков, если рассматривать проблему узко, – в литературном плане, но с позиции Армагеддона. В приступе паники задумываешься о недобром, вопреки всем своим знаниям о притяжении ситуаций и материализации мыслеформ, – неужели когда-то настанет время и не родится ни одного дитя, способного создать великое и гениальное в словах, стихах, песнях? Ведь если посмотреть на наши современные медиаканалы (ТВ, радио, газеты) распахнутыми глазами ребёнка, начинаешь всеми фибрами души ощущать нездоровую тенденцию к какой-то деградации. Страшно, что мы (я об обществе потребления) порождаем, с позволения сказать, «спрос на потребу» и возникает предложение. Предложение быть поколением «недалёких увальней», без веры в идеалы, для кого анархия вместо идеи, непомнящих и не желающих знать, ведомых стадом на галеры политиканов, тех кто звОнит, пока пьёт горячЕЕ кофе, уж простите за резкость, – накипело!

Прям эпидемия кретинизма!

Объективно оценить то, что нам «подают на блюдечке» с большинства телеканалов и экранов кинотеатров, из динамиков приёмников и с эстрадных подмостков, в журнальном глянце и бульварной прессе в целом, всё равно, что признать победу Тьмы над Светом. Поэтому, я так думаю, настало время сугубо субъективной оценки всего, что нас окружает. Несомненно, мы всегда прежде всё оцениваем субъективно, но каждый раз соотносим нашу оценку с оценками других людей и, как правило, склоняемся к массе оценок, вплоть до того, что изменяем своё собственное изначальное мнение.

Я подкреплю выражение своего видения практическим представлением того, о чём говорю, может, и витиевато, но попробую.

Скажем, задавшись целью приобрести какой бы то ни было товар в интернет-магазине (а именно такие магазины набирают популярность, особенно в среде молодых и продвинутых людей), мы изучаем отзывы и, как правило, особое внимание уделяем положительным отзывам. Этот способ определения качества товара знают продавцы и, соответственно, предпринимают различные способы укрепить мнение покупателя о товаре, в том числе используя (назовём заказные) отзывы. Подавляющая масса положительных (в большинстве своём) заказных отзывов формируют наше представление о товаре как о достойном и стоящем. Несомненно, среди таких товаров, которые «продвигаются» подобным способом, есть действительно стоящие внимания в плане соотношения главной потребительской оценки «цена – качество». Однако, каким способом мы получаем эту оценку?! По сути, исключительно из отзывов, в первую очередь положительных. Но мы же знаем, что большинство положительных отзывов пишут «на заказ», а отрицательные скорее те, кому досадно и больно от неоправданных ожиданий или просто нечего делать. Так вот, нам жизненно необходимо чутко и чётко определять действительность и субъективность настоящего пользователя товара, а не вольное трактование под копирку «заказных пользователей» для создания численного перевеса в общей массе якобы потребителей.