Призрак мадам Кроул

Отчет о странных беспорядках на улице Аунгиер

Эту историю не стоило бы доверять бумаге. Хотя меня часто просят ее повторить, обычно – в кругу здравомыслящих и жизнерадостных лиц в тепле у камина зимним вечером после хорошего ужина. Снаружи завывает холодный ветер, а внутри тепло и уютно. Тогда эта история воспринимается спокойно – но это неподходящая обстановка. Поступить же так, как вы от меня хотите, еще более рискованно. Перо, чернила и бумага – слишком хладнокровные средства изложения для загадочных сюжетов. Читатель же – определенно более критичное существо, чем слушатель. Если, однако, вы сможете убедить своих друзей прочесть этот рассказ после наступления темноты, когда разговор у камина как бы невзначай переходит к захватывающим историям о всевозможных ужасах… короче говоря, если вы обеспечите мне mollia tempora fandi[11], я выполню вашу просьбу и изложу все на бумаге с более спокойным сердцем. Теперь, объяснив мои условия, не буду больше тратить слова, а просто поведаю вам, как все произошло.

Мы с двоюродным братом Томом Ладлоу вместе изучали медицину. Думаю, он преуспел бы, если бы остался в этой профессии. Однако он предпочел церковь и рано умер, бедняга, став жертвой инфекции, которую подхватил, исполняя свои благородные обязанности. Для моей сегодняшней истории важно рассказать о его характере. Он был степенным, но искренним и веселым человеком, очень точным в соблюдении дисциплины и совершенно не похожим на меня, человека возбудимого и обладающего взрывным темпераментом.

Мой дядя Ладлоу – отец Тома, – пока мы учились, купил три или четыре старых дома на Онжер-стрит, один из которых все еще оставался не занят. Сам дядя жил в деревне, и Том предложил мне поселиться вместе с ним в пустующем доме. Это позволяло нам достигнуть двойной цели: жить ближе к лекционным залам и к развлечениям, а также освободиться от еженедельной платы за аренду жилья.

Вещей мы имели немного, так что собраться нам было не сложнее, чем покинуть бивуак. Таким образом, едва наметив план, мы тут же привели его в действие. Переднюю комнату мы сделали гостиной. Я занял спальню над ней, а Том – заднюю спальню на том же этаже, в которой, надо сказать, меня ничто не могло заставить поселиться.

Начнем с того, что дом был очень старым. Полагаю, его обновили и отремонтировали лет пятьдесят назад, и с тех пор в нем все оставалось без изменений. Агент, купивший его для моего дяди, изучил историю постройки. Он рассказал, что дом продали вместе с множеством конфискованных вещей в Чичестер-хаусе, кажется, в 1702 году. А принадлежал он сэру Томасу Хэкету, который был лордом-мэром Дублина во времена Якова II. О возрасте его в те времена ничего не могу сказать, но лорд, во всяком случае, повидал многое за свою жизнь. Вероятно, поэтому его притягивала таинственная и печальная атмосфера, присущая большинству старых особняков.

В плане модернизации в доме сделали очень мало. Возможно, это и к лучшему. Ведь сами его стены и потолки, форма дверей и окон, странное диагональное расположение дымоходов, балки и массивные карнизы свидетельствовали о давно ушедших временах. Не говоря уже об исключительно прочной деревянной отделке, от перил до оконных рам. Они безнадежно не поддавались обновлению и выдавали бы свою древность под любым мыслимым количеством краски и лака.

Хотя на самом деле кое-какие усилия предыдущие владельцы предприняли, пытаясь осовременить здание, – вплоть до оклейки гостиных обоями. Но эти обои выглядели сырыми и неухоженными.

Наша единственная служанка – дама пятидесяти двух лет – приходила на рассвете и целомудренно удалялась, как только в гостиной все оказывалось приготовлено к чаю. Ее мать – старушка, которая держала маленькую грязную лавку в переулке, – вспоминала, что когда-то здесь проживал старый судья Хоррокс. Он собирал у себя хорошую компанию, развлекая ее отличной олениной и редким старым портвейном. Судья заработал репутацию «поставщика для виселиц». Но и сам закончил жизнь, повесившись – как присяжные и коронер потом установили, «в порыве временного помешательства» – на детской скакалке, перекинутой через массивные старые перила.

В те безмятежные дни гостиные были обиты позолоченной кожей. И, полагаю, тогда эти просторные комнаты действительно хорошо смотрелись.

Стены обеих спален покрывала обшивка из деревянных панелей. Однако передняя спальня не выглядела угрюмой: уют старины в ней полностью заглушал мрачные ассоциации. Другое дело – задняя спальня с двумя причудливо расположенными окнами, уныло и безучастно смотрящими в изножье кровати. Темная ниша – такая есть в большинстве старых домов Дублина – напоминала большой громоздкий шкаф. В сумерках из-за сходства оттенков она сливалась со стеной, словно растворяясь в ней. В ночное время этот «альков» – так его называла наша горничная – имел, на мой взгляд, особенно зловещий и гнетущий вид. Одинокая свеча Тома, тщетно мерцая в темноте, никогда не могла осветить нишу, всегда остававшуюся непроницаемой. Но не только это пугало меня. Не могу сказать почему, но сама комната была мне отвратительна. Полагаю, в ее пропорциях и отделке скрывался неуловимый диссонанс, который вызывал неясные подозрения и ощущение опасности. В целом, повторюсь, ничто не могло заставить меня провести там ночь в одиночестве.

Я никогда не скрывал от бедного Тома свою суеверную боязнь, а он, со своей стороны, совершенно искренне высмеивал мои страхи. Однако скептику суждено было получить урок, в чем вы сейчас сможете убедиться.

Мы не так уж долго прожили на новом месте, когда меня начали мучить по ночам беспокойные сны. Скорее всего, из-за них я стал нетерпеливым и раздражительным, поскольку обычно спал крепко и к кошмарам никогда не был склонен. Теперь, однако, вместо того, чтобы наслаждаться приятным отдыхом, я каждую ночь «до предела наполнялся ужасами». После череды разрозненных неприятных и страшных снов мои кошмары приняли определенную форму. Практически через раз меня стало посещать одно и то же видение без заметных изменений в деталях.

Итак, меня преследовал сон, кошмар, или адская иллюзия, – как вам будет угодно, – в котором я превратился для кого-то в объект изощренного развлечения…

С самой отвратительной отчетливостью видел я каждый предмет мебели и случайное расположение всех вещей в моей спальне, погруженной в глубокую темноту. Такого, как вы знаете, не бывает в обычных кошмарах. Меня словно заранее знакомили с «декорациями» страшного монотонного «спектакля», который показывали мне раз за разом, делая ночи невыносимыми. И неизменно, сам не знаю почему, я фиксировал внимание на окнах напротив изножья кровати. Медленно, но верно овладевало мною ужасное предчувствие. Я вдруг осознавал, что в каком-то неведомом месте неведомым образом идет непонятная, но неотвратимая подготовка к моим мучениям. После паузы, всегда казавшейся невыносимо долгой, со стены внезапно срывалась картина, перелетала на окно и прилипала к стеклу. И тогда начиналось испытание ужасом, которое длилось, возможно, часами. Картина на стекле являлась портретом пожилого мужчины в алом шелковом халате в цветочек – его облик прочно врезался в память. Лицо этого человека воплощало странную смесь интеллекта, чувственности и силы, но при этом выглядело зловещим и не сулило ничего хорошего. Его крючковатый нос напоминал клюв стервятника, а большие серые выпуклые глаза светились леденящей жестокостью. Голову мужчины венчала темно-красная бархатная шапочка, из-под нее выглядывали белые от старости волосы, в то время как брови оставались черными. Да, я помню каждую черточку этого каменного лица, отлично помню! Пристальный взгляд был устремлен на меня, и я зачарованно смотрел на него, не в силах отвести взгляд. И мне казалось, что эта агония длится часами. А потом наконец…

Наступало утро. По улице начинали ездить экипажи. Картина отлетала от окна и уносилась прочь.

Дьявол, порабощавший меня во время этих ужасных ночных бдений, отступал. Измученный и разбитый, я погружался в дневную обыденность.

Точно не знаю почему, но я испытывал необъяснимое нежелание описывать ночные кошмары моему другу. Возможно, причиной тому послужила странная изысканность моих мучений и глубокие впечатления от этой фантасмагории. Я просто сказал ему, что меня преследуют отвратительные сны. Верные здравому материализму медицины, мы с Томом попытались рассеять мои ужасы не экзорцизмом, а с помощью тонизирующего средства.

Отдам должное этому снадобью и откровенно признаю, что проклятый портрет сократил количество посещений под его влиянием. Можно ли сделать из этого какой-то вывод? Было ли необычное видение реальностью или только следствием плохой работы моего бедного желудка? Другими словами (пользуясь современной терминологией), субъективно оно, или это воздействие некой внешней враждебной силы? Дальнейшие события показали, что положительный эффект снадобья – еще не основание для выводов. Злой дух, завладевший моими чувствами через портрет, находился все так же близко и был по-прежнему силен и злобен, хотя я его не видел. О чем говорит нам моральный кодекс богооткровенной религии по поводу ухода за собственным телом, трезвения, воздержания и прочего? О наличии очевидной связи между материальным и невидимым. Здоровая нервная система и энергичность могут защитить нас от влияний, которые в противном случае владели бы нами сполна. Врачи терпят неудачу в среднем у девяти пациентов из десяти – точно так же неудачу может потерпеть и злой дух. Для создания определенных духовных феноменов необходимы особые условия в физическом теле. Иногда операция проходит успешно, а иногда нет – вот и все.

Впоследствии обнаружилось, что у моего скептически настроенного приятеля тоже имелись проблемы. Но поначалу я об этом не знал. Однажды ночью, когда я на удивление крепко спал, меня разбудили шаги, а затем оглушительный грохот в вестибюле за дверью комнаты. Оказалось, что Том Ладлоу со всей силы бросил через перила большой медный подсвечник, который с дребезжанием полетел вниз по лестничному пролету, стукаясь об стены. Через секунду чрезвычайно возбужденный Том распахнул дверь и влетел в комнату, двигаясь задом наперед.

Я вскочил с кровати и схватил его за руку, еще сам толком ничего не соображая. Мы замерли перед открытой дверью, уставившись сквозь большие старые перила напротив, на окно вестибюля. Сквозь его стекла пробивался болезненный свет затянутой облаками луны.

– В чем дело, Том? Что с тобой? Что, черт возьми, происходит, Том? – требовательно восклицал я, нетерпеливо встряхивая кузена.

Он глубоко вздохнул, прежде чем ответить, после чего начал объяснять не очень связно:

– Это ничего, совсем ничего… Я что-то говорил? Что я сказал? Где свеча, Ричард? Здесь темно, а я… У меня была свеча!

– Да, здесь темно, – согласился я. – Но что случилось? В чем дело? Почему ты молчишь, Том? Ты что, с ума сошел?

– В чем дело? О, все уже прошло. Наверно, это был сон – всего лишь сон… Правда? Это не могло быть ничем иным, как сном.

– Конечно, – подтвердил я, чувствуя необычайное волнение, – это только сон.