Наша толпа. Великие еврейские семьи Нью-Йорка

1. «ЛЮДИ, КОТОРЫХ МЫ ПОСЕЩАЕМ»

К концу 1930-х гг. мир миссис Филипп Дж. Гудхарт превратился в мир четко определенных, фиксированных и неизменных ценностей. Существовало два типа людей. Были «люди, которых мы посещаем» и «люди, которых мы не посещаем». Когда в разговоре появлялось новое имя, миссис Гудхарт интересовалась: «Это тот, кого мы бы навестили? Посетили бы?» У нее была странная привычка повторять фразы. Если одна из ее внучек приводила домой молодого жениха, она спрашивала: «В Балтиморе есть несколько Коэнов. Мы их навещаем. Вы один из них? Одна из них?».

Правила бабушки Гудхарт были просты и немногочисленны. Серебро должно быть самым тяжелым, но при этом оно не должно «выглядеть тяжелым». Одежда должна быть из самых лучших тканей и материалов, но ни в коем случае не должна быть стильной, яркой и новой. Норковые шубы — удел женщин старше сорока. Хорошие драгоценности следует носить редко. На стенах, конечно, висели хорошие картины. Но чтобы их видел кто-то за пределами семьи и «людей, которых мы посещаем», было немыслимо. (В Нью-Йорке еще не вошли в моду благотворительные туры по домам и домам искусства, где коллекция могла быть представлена широкой публике, а если бы и вошли, то миссис Гудхарт сочла бы это опасной тенденцией). Она считала, что маленькие девочки должны носить круглые матросские шапочки и белые перчатки, а мальчики должны сосредоточиться на Гарварде или Колумбийском университете, а не на Принстоне. Принстон окончило слишком много людей, которых она не посещала.

Она считала, что хорошая обивка, как и хороший жемчуг, улучшается от носки. Демократы ей были безразличны, потому что большинство из них, по ее мнению, «не джентльмены». Ей было трудно примириться с тем, что ее родной брат, Герберт Леман, был демократическим губернатором штата Нью-Йорк и общался с «людьми вроде Рузвельта». Она никогда не была в гостях у Рузвельтов, да и не стала бы, если бы ее попросили. Как Леман, она принадлежала к одной из самых почтенных еврейских семей Нью-Йорка (семья ее мужа, Гудхарты, тоже не была обделена вниманием), и она имела право на свои взгляды. А поскольку большинство людей, которых она навещала и которые навещали ее, жили так же, как она, и относились к большинству вопросов так же, как она, она могла прожить свои вдовствующие годы в атмосфере вечной уверенности.

Она беспокоилась о здоровье своих друзей в целом и мужа в частности. Ее беспокоила его склонность к избыточному весу. «Теперь я думаю, Филипп, что ты не будешь есть рыбное суфле», — говорила она ему, когда ему передавали блюдо. (Но ее горничная, Фрэнсис, была на стороне мистера Гудхарта: ей всегда удавалось подсунуть ему на тарелку немного суфле). Ее муж часто использовал Wall Street Journal в качестве экрана за обеденным столом и ел за ним.

В укладе ее жизни не было особых потрясений. Однажды ее кухарка сломала ногу, и бабушка Гудхарт взялась ухаживать за бедной женщиной, которая сама была в годах и жила в семье «вечно». Каждый вечер за столом миссис Гудхарт отчитывалась о том, как продвигается лечение сломанной ноги. Однажды вечером ее муж резко сказал: «Черт возьми, Хэтти! Ты не должна ей сочувствовать, иначе она никогда не научится!». Хэтти Гудхарт, конечно, продолжала сочувствовать, но перестала говорить об этом.

Время от времени случались и другие неприятные события. Она и ее друзья не верили в то, что нужно «подчеркивать» свою еврейскую принадлежность или принадлежность к чему бы то ни было, и иногда это приводило к путанице. Одной из ее невесток Леман, такой же выдающейся еврейке, как и она сама, отказали в гостинице в Адирондакских горах, потому что отель вежливо сказал, что у него есть своя политика и он не принимает неевреев! Затем был визит молодого калифорнийского психолога. Он был связан с Институтом поведенческих наук и проводил тесты Роршаха со студентами колледжей, чтобы определить их реакцию на антиеврейскую политику Адольфа Гитлера в Европе. Бабушка Гудхарт познакомилась с молодым человеком в Нью-Йорке в доме своей дочери, миссис Фрэнк Альтшуль. Все присутствующие обсуждали, чем занимается молодой человек, и после ужина он предложил провести несколько своих тестов на группе. Бабушка прошла тест Роршаха, и, к всеобщему изумлению, оказалось, что бабушка — антисемитка!

Тем не менее, будучи одной из grandes dames немецкого еврейского общества, бабушка вызывала восхищение и была очень любима своими друзьями. Для своих внуков она была маленьким кругленьким человечком, пахнущим шерстью и парижским вечером, который встречал их у дверей с распростертыми руками и мятными конфетами, зажатыми в обеих руках, и зазывал в дом. Может быть, у нее и были свои методы, но, по крайней мере, она была им верна.

И, глядя, как эта маленькая смелая леди медленно идет по комнатам своего дома, можно было — почти можно — поверить в то, что пути бабушки Гудхарт были вечными, а ее мир — миром, который всегда был и всегда будет.

Большинство людей, которых навещала бабушка Гудхарт, жили в четко определенном районе — кварталах первоклассной манхэттенской недвижимости между Восточной Шестидесятой и Восточной Восьмидесятой улицами, граничащих с Пятой авеню и известных в доцифровые времена как New York 21, N.Y.- в домах, обслуживаемых во времена, предшествовавшие всецифровому набору, «большими» манхэттенскими телефонными станциями: TEmpleton 8, REgent 2, RHinelander 4. Это был мир тихо тикающих часов, гудения частных лифтов, шаркающих ног слуг, каминов, разложенных за бумажными веерами, диванов, обитых серебристым атласом. Это был мир честности и долга перед такими учреждениями, как храм Эману-Эль (можно сказать, что это больше долг, чем преданность), оплот реформистского иудаизма, и его раввином, доктором Густавом Готтейлом, и долга перед такими организациями, как больницы Монтефиоре и Маунт Синай, поселение Генри Стрит, Нью-Йоркская ассоциация слепых, ежегодный бал которой является одним из главных событий в жизни еврейского высшего общества. Для детей это был мир дисциплины и ритуалов — как социальных, так и религиозных: мальчики в темно-синих костюмах и свежих белых перчатках, девочки в платьях из атласа цвета фуксии учились кланяться и делать реверансы в танцевальных классах миссис Виолы Вольф, еврейского ответа Вилли Де Рэма. Это был мир инкрустированных визитных карточек и приглашений на чаепития, вечеринки по случаю выхода в свет, свадьбы — но все это было внутри группы, среди людей, которых посещала бабушка Гудхарт, город в городе.

Это был мир любопытных противоречий. В нем царили представления о среднем классе (химчистка на самом деле не чистит платье, что бы ни говорили в рекламе — каждой молодой девушке это внушали), и в то же время это был мир впечатляющего богатства. Жизнь бабушки Гудхарт пришлась на эпоху, начиная со времен Гражданской войны и заканчивая 1940-ми годами, когда богатство было единственным и самым важным продуктом Нью-Йорка. Это была эпоха, когда Пятая авеню все еще оставалась улицей частных домов, а среди огромных особняков, куда периодически приглашали всех желающих, были обширный дворец Отто Кана, замок Якоба Шиффа, сказочный дом с готическими шпилями Феликса Варбурга. Это был мир, где шестьдесят человек на ужин — обычное дело (это было любимое число Отто Кана), а в частном бальном зале без толчеи могли собраться шестьсот человек. Это был мир, который перемещался сезонно в огромные «лагеря» в Адирондаках (а не в Катскиллз), на берег Джерси (а не в Ньюпорт) и в Палм-Бич (а не в Майами) в частных железнодорожных вагонах. Для перевозки Якоба Шиффа и его партии в Калифорнию потребовалось пять таких вагонов. Вместе с хозяевами и хозяйками путешествовали повара, стюарды, дворецкие, камердинеры, горничные, а для каждого ребенка обязательно полагалась няня. Раз в два года совершался ритуальный пароходный переход в Европу и ритуальный тур по курортам.

Однако это был не совсем мир моды. На журнальном столике чаще можно было встретить журналы The Economist, Barron's, Atlantic Monthly, чем Vogue или Town and Country. Можно было ожидать увидеть коллекцию импрессионистских картин или изящных книг, а не изысканные меха и драгоценности. Человек беспокоился о том, чтобы быть «показушным», и не жалел средств на то, чтобы быть незаметным. Невестка бабушки Гудхарт была дочерью Адольфа Льюисона, человека, который тратил 300 долларов в месяц только на бритье. Чтобы его поместье в Вестчестере не бросалось в глаза соседям, он нанял тридцать штатных садовников, которые ухаживали за его участком и четырнадцатью теплицами. Он был настолько заинтересован в том, чтобы его вечеринки проходили на самом высоком уровне — в течение нескольких лет новогодний бал в его доме на Пятой авеню был одним из самых масштабных в городе, — что для обеспечения своих погребов лучшими винами и спиртными напитками ему приходилось ежемесячно оплачивать в среднем 10 000 долларов. И в то же время он стал интересоваться реформой тюрем. Когда он не устраивал званых обедов для своих друзей, его можно было встретить в Синг-Синге, обедающим с тем или иным осужденным в камере смертников. Он подарил стадион, носящий его имя, Городскому колледжу, потому что, как он сказал, «они меня попросили».

У друга и соседа г-на Льюисона, Феликса Варбурга, в городском доме был сквош-корт, в загородном доме — поле для игры в поло, яхта, струнный квартет Страдивари в полном составе и набор черных упряжных лошадей с одинаковыми белыми звездами на лбу. Когда Варбург впадал в депрессию, садовник сооружал для него помост на дереве; оттуда Варбург рассматривал возможность расчистить еще один из своих знаменитых «видов» из окружающего леса. При этом он был настолько домашним человеком, что, заселяясь в гостиничный номер в чужом городе, первым делом переставлял мебель так, чтобы она была максимально уютной и «располагала к беседе». Он любил раздавать по миллиону долларов на пятьдесят семь различных благотворительных организаций, а когда его дети спрашивали отца, сколько у него денег, он большим и указательным пальцами ставил ноль. Иными словами, в этом мире скромности и достоинству придавалось такое же значение, как и помпезности, комфорту и пышности. Джейкоб Шифф, для которого одного частного «Пульмана» редко было достаточно, мог отправить своего сына домой с вечеринки, потому что его костюм был слишком «броским».

Мистер Вилли Уолтер, чья дочь была замужем за сыном бабушки Гудхарт, владел построенным на заказ Pierce-Arrow, который постоянно пополнялся новыми двигателями Packard. Удивительная машина была достаточно высокой, чтобы в ней мог стоять человек. Г-н Уолтер страдал глаукомой и считал, что это результат удара головой о потолок низкого автомобиля. Внушительные размеры автомобиля имели, таким образом, практическое объяснение. Самый высокий автомобиль в Нью-Йорке всегда ездил с опущенными стеклами, а декор как внутри, так и снаружи был сдержанным: каждый кусочек хрома был оксидирован, чтобы не было бликов, из соображений заботы о чувствительных глазах г-на Уолтера. Хотя Pierce-Arrow был виден с нескольких кварталов, его голова была высоко над головами других людей, г-н Уолтер также считал, что уменьшение декоративных элементов автомобиля делает его менее «заметным». (После смерти Вилли Уолтера его наследники продали Pierce-Arrow Джеймсу Мелтону, любителю классических автомобилей; Мелтон покрасил его, отполировал, добавил всевозможные блестящие приспособления и продал Уинтропу Рокфеллеру, который добавил еще больше. Вы бы видели его сейчас).