Образ Беатриче

Трудно поверить, что речь идет об одном и том же[122], особенно трудно поверить в это тому, кто привык отвергать одно ради другого, не постигая естественного божественного единства; такого же естественного, как Беатриче во Флоренции, Данте, пишущего стихи, Каселлы, сочиняющего музыку, или сурового Катона, говорящего о милости Божией. Все это одно и то же доказательство истинной природы вещей. Течение поэмы приостанавливается на то время, пока Каселла поет, и все, Данте, Вергилий, прибывшие души, радостно внимают ему. Повествование уже приостанавливалось, пока поэты бродили по острову, но теперь оно задерживается ради красоты. Все честные (и все-таки ложные!) школы, основанные на представлении о том, что Красота — это Истина — неисследованная Красота и неизведанная Истина, — терпят здесь крушение. Такой же остановкой была встреча с Франческой. Момент очень похож на тот, о котором вспоминает Франческа: «Книга стала нашим Галеотом», поскольку все близки к тому, чтобы ради потворства красоте забыть о предназначенном. А в канцоне Данте говорит, что на время откажется от всего, что не вмещает его разум, однако «Ведь гордая краса не для сердец // Возвышенных и не владеет ими». И вдруг, в такой драматический и возвышенный момент, раздается строгий римский голос. Старый солдат свободы начеку:

Но тут почтенный старец крикнул грозно:
«Что это? Долгом пренебречь своим?
Медлительные души, будет поздно!
К горе бегите, чтоб обузу снять,
Бог не являет лика несерьезным»[123]

Очарование красоты разрушено, души вспархивают стаей испуганных голубей. Если бы Паоло с Франческой так же бросились наутек, искупление им было бы гарантировано!

Своевременный окрик смутил даже Вергилия. Он уже раньше получил от Катона выговор за излишнюю льстивость. Такое впечатление, что Катон и нужен здесь лишь для того, чтобы никто — ни дух, ни ангел — больше не обличали великого поэта. Сам Катон не был поэтом и едва ли стал бы задерживаться в походе, чтобы послушать стихи или музыку, но так и должно быть — даже великое искусство и его творцы должны подчиняться порядку и велениям момента. Потому Вергилий тоже поторопился вслед за неопытными испуганными душами. На ходу он восстанавливает слегка пошатнувшееся достоинство, но мы видели, что пусть на краткий миг, но и его тоже смутило напоминание о долге. Такие моменты важны в поэме. Вергилий достойно выполняет возложенное на него поручение, но и он может иногда растеряться. Разница между ним и Данте в том, что флорентийца способны задержать мерзости ада, а римлянина способна остановить только прекрасная песня на блаженном острове; все же и он ощущает свою вину за это столь же глубоко, как и Данте:

Я чувствовал его самоупреки.
О совесть тех, кто праведен и благ,
Тебе и малый грех — укол жестокий! (Чистилище, III, 7–9)

Не Данте утешать Вергилия, и все же случай стал и для него напоминанием о том, что в любых ситуациях следует соблюдать надлежащую учтивость. Даже великие могут иметь свои недостатки; но наше дело помнить об их величии, а не принижать его. Впрочем, небольшой инцидент исчерпан, отношения не изменились, Вергилий говорит: «Ведь я с тобой, и ты не одинок».

В аду их отношения были немного другими, а здесь Вергилий, словно оправдываясь, объясняет Данте, что «стуже, зною и скорбям телесным // подвержены и наши существа», а потом с грустью вспоминает об Аристотеле и Платоне, оставшихся в пройденных кругах. При входе в ад он одобрял высшую справедливость, а здесь она же его огорчает, но ни в коем случае не вызывает протеста.

Пока они еще не подошли к вратам Чистилища, есть смысл обратить внимание на некоторые моменты. Первый состоит в том, что души постоянно удивляются тени, которую отбрасывает Данте. Этот факт, многократно повторенный, напоминает о том, что тень Данте видна только здесь. В аду было слишком мрачно и темно, а в небесах будет слишком много света. Таким образом, путь, которым идут поэты, больше всего напоминает обычную земную дорогу. Как говорила Юлиана Норвичская в своих «Шестнадцати откровениях Божественной Любви»: «Наша земная жизнь — это покаяние». Это значит, что жизнь наша неизбежно греховна, и все же в конце нас ждет радость. В пользу такого подхода говорит и то, что здесь Данте чувствует усталость, а временами просто откровенно задремывает. За три дня, проведенные в аду, ничего подобного с ним не происходило. Когда он жалуется на усталость впервые, Вергилий успокаивает его:

Гора так мудро сложена,
Что поначалу подыматься трудно;
Чем дальше вверх, тем мягче крутизна.
Поэтому, когда легко и чудно
Твои шаги начнут тебя нести,
Как по теченью нас уносит судно,
Тогда ты будешь у конца пути.
Там схлынут и усталость, и забота. (Чистилище, IV, 88–95)

А там и потребность в отдыхе будет уже не так необходима. Видимо, Вергилий имеет в виду, что подлинный покой лишь там, где царит абсолютная власть; там покой — просто разновидность радости, а не потребность в отдыхе. А здесь поэт устал, и это естественно, поскольку он идет междумирьем. Движение здесь в отличие от однообразия ада ритмично, упорядочено. Само время благословенно, как показывает встреча с душами умерших без покаяния или успевших покаяться перед самой кончиной. Душа пробудет здесь столько, сколько человек на земле прожил нераскаявшимся. Фрагмент отчетливо обращен к читателю и советует не медлить с очищением. Ожидающие терпеливо переносят свое отложенное восхождение, надеясь на молитвенную помощь оставшихся на земле.

Именно надежды на эту помощь скрашивают ожидание. О молитвенной помощи говорят многие. Она не только необходима душам, она еще и принцип Града. Время ожидания преодолевается молитвой. «И лишь сердца, где милость Божья дышит, // Могли бы мне молитвою помочь. // В других — что пользы? Небо их не слышит»». Данте акцентирует внимание на действенности любви — характерная черта как для романтической любви, так и для любви в Городе. Вместо того, чтобы восхищаться красотой возлюбленной или Града, вместо того, чтобы произносить или придумывать красивые слова, описывающие предмет любви, нужна молитва. Молитвы важнее стихов. Назначение чувственности не в том, чтобы задерживать нас на пути, а в том, чтобы исследовать встреченную нами красоту.

Быть может, для нее настали сроки,
И мне пора с земли уйти покорно...[124]

Нет, еще не сейчас. Скорее вспоминается Блейк: «любая доброта по отношению к другим — это маленькая смерть»[125]. «Что это? Долгом пренебречь своим? // Медлительные души, будет поздно!» Все те, кто ожидает здесь, не трудились молиться сами, теперь они страстно жаждут, что за них это сделают другие, без этого им не подняться выше. Это их главное и единственное желание. Но вот будут ли на земле молиться за них?

Данте в некотором недоумении обращается к Вергилию:

Я помню, светоч мой,
Ты отрицал в стихе, тобою спетом,
Что суд небес смягчается мольбой;
А эти люди просят лишь об этом.
Иль их надежда тщетна, или мне
Твои слова не озарились светом? (Чистилище, VI, 28–33)

Вергилий отвечает, что его предположение о небесах не изменилось, потому что все так и есть.

Он отвечал: «Они ясны вполне,
И этих душ надежда не напрасна,
Когда мы трезво поглядим извне.
Вершина правосудия согласна,
Чтоб огнь любви мог уничтожить вмиг
Долг, ими здесь платимый повсечастно.
А там, где стих мой у меня возник,
Молитва не служила искупленьем,
И звук ее небес бы не достиг[126].
Но не смущайся тягостным сомненьем:
Спроси у той, которая прольет
Свет между истиной и разуменьем.
Ты понял ли, не знаю: речь идет
О Беатриче. Там, на выси горной,
Она с улыбкой, радостная, ждет».
И я: «Идем же поступью проворной...» (Чистилище, VI, 34–49)

Истина существует, и интеллект способен ее постичь, но не сейчас и не здесь. Не стих Вергилия сможет помочь Данте добраться до истины, а опыт. Радостная Беатриче на собственном опыте пережила истину во всех отношениях. Слова Вергилия звучат своеобразной эпиграммой для «Новой жизни» и «Пира». Данте хорошо помнит Беатриче времен флорентийской жизни. Он заинтригован словами наставника и потому торопит его, чтобы быстрее понять, как Беатриче обрела небесную мудрость. Но опыт мог прийти к ней многими путями: в том заслуга и стихов Вергилия, и воздействие родного города, и Природы в понимании Вордсворта (именно он говорил о «чувственном интеллекте» — ключе к пониманию сущности Беатриче), и общением со многими другими мужчинами и женщинами. Теперь она соединила в себе все это множество, оставаясь единым Образом (и потому, говоря о себе, использует множественное число[127]). Перечисленные образы соединились в очищенной душе, открывая свою истинную совершенную реальность, и теперь говорят поэту: «Взгляни смелей! Да, да, я — Беатриче».

Словно по контрасту с единством молитвы и образов, далее следует одно из прекрасных суждений Данте об Италии и ее городах-государствах:

Италия, раба, скорбей очаг,
В великой буре судно без кормила,
Не госпожа народов, а кабак!

Это место удовлетворения низменных потребностей, извращенных удовольствий без единого намека на любовь. «Твои живые, и они грызутся, // Одной стеной и рвом окружены». Данте использует здесь то же слово «грызутся», что и при описании мучений Уголино. Всё, происходящее в Италии, несовместимо с понятием Божьего замысла, потому что все ее правители забыли свою функцию. Папа и Император пренебрегают своими обязанностями; Монтекки и Капуллетти — «те в слезах, а те дрожат!». Имена, упомянутые Данте, некоторым образом меняют наш взгляд на шекспировскую пьесу, делая его более мрачным, поскольку действие пьесы происходит именно в той Италии, для которой Данте просит жалости у Бога. Рим плачет, «города Италии кишат // Тиранами», а Флоренция

Тончайшие уставы мастеря,
Ты в октябре примеришь их, бывало,
И сносишь к середине ноября.
За краткий срок ты сколько раз меняла
Законы, деньги, весь уклад и чин
И собственное тело обновляла!
Опомнившись хотя б на миг один,
Поймешь сама, что ты — как та больная,
Которая не спит среди перин,
Ворочаясь и отдыха не зная. (Чистилище, VI, 142–151)

В этих словах не осталось и намеки на былые признания в любви к родному городу.

В Чистилище для поэтов наступает первая ночь. Четыре звезды склонились к горизонту, а вместо них на небесах сияют «три ярких света, // Зажегшие вкруг остья небосвод». В четырехкратной интерпретации они имеют четырехкратное значение; они звезды; они дамы; они добродетели (вера, надежда, милосердие) и способы существования. К ночи поэты спускаются в горную долину, где пребывают души праведных правителей или тех из них, кому доступно покаяние, кто остался верен своей функции и призванию. Зеленая долина наполнена ароматом цветов, неведомых на земле. У Джорджа Фокса[128] описано похожее видение: «Все вещи были новыми, и вся природа обрела новый запах, незнакомый и невыразимый словами». Однако именно в этой долине возникает последнее коварное адское явление. Когда заходит солнце, с небес спускаются два зеленокрылых ангела с пылающими мечами.

Они сошли из лона, где Мария, —
Сказал Сорделло, — чтобы дол стеречь,
Затем, что близко появленье змия. (Чистилище, VIII, 37–39)[129]