Любовь на уме

Глава 24

Может быть, уже поздновато вытаскивать из кобуры историю происхождения моего безумного ученого, но я сижу в темноте, глядя на не слишком лестное отражение своего заляпанного лица в балконных дверях, фиолетовые волосы почти коричневые — обман света. Кто-то только что обшарил мои карманы и украл мои самые важные вещи, и этот кто-то — я. Я чувствую себя доктором Мари Склодовской-Кюри, примерно 1911 года, и, наверное, настало время саморазоблачения.

Изначально я хотела стать поэтом. Как моя мама. Я бы писала маленькие сонеты о всякой всячине: о дожде, о красивых птичках, о беспорядке, который Рейке устроила на кухне, когда пыталась испечь вишневый пирог, о котятах, играющих с пряжей, — в общем, обо всем. Потом нам исполнилось десять лет, и мы переехали в четвертый раз за пять лет, на этот раз в средний французский город на границе с Германией, где у старшего брата моего отца был строительный бизнес. Он был добрым. Его жена была доброй, хотя и строгой. Его дети, которым было уже за десять лет, были добрыми. Город был добрым. Лучшая подруга моей сестры, Инес, была доброй. Вокруг было много доброты.

Через пару недель после переезда я написала свое первое стихотворение об одиночестве.

Честно говоря, оно было до безобразия плохим. Десятилетняя Би была эмо-принцессой тьмы. Я бы процитировала здесь самые драматичные стихи, но тогда мне пришлось бы убить себя и всех, кто их читал. Тем не менее, в то время я воображала себя следующей Эмили Дикинсон, и я показала стихотворение одной из моих учительниц (усиливается дрожь всего тела). Она остановилась на первой строчке, которая с французского переводится примерно так: «Иногда, когда я одна, я чувствую, как мой мозг уменьшается», и сказала мне: — Это то, что происходит на самом деле. Ты знала об этом? — Я не знала. Но в начале 2000-х интернет уже был в ходу, и к концу дня, когда Рейке вернулась домой после обеда у Инес, я многое знала об «Одиноком мозге».

Он не уменьшается, но немного увядает. Одиночество — это не абстрактная и неосязаемая вещь — метафоры о необитаемых островах и несовпадающей обуви, персонажи Эдварда Хоппера, смотрящие в окна, вся дискография Фионы Эппл. Одиночество здесь. Оно лепит наши души, но также и наши тела. Правая нижняя височная извилина, задние поясные извилины, височно-теменные соединения, ретросплениальные коры, дорсальная рапа. Мозг одиноких людей формируется по-другому. И я просто хочу, чтобы мой… не был таким. Я хочу здоровый, пухлый, симметричный головной мозг. Я хочу, чтобы он работал старательно, безупречно, как необыкновенная машина, которой он должен быть. Я хочу, чтобы он делал то, что ему говорят.

Спойлер: мой тупой мозг этого не делает. И никогда не делал. Ни когда мне было десять. Ни когда мне было двадцать. Ни восемь лет спустя, хотя я изо всех сил старалась приучить его ничего от меня не ждать. Если это базовая линия, она не должна ослабевать. Если кошка никогда не получает лакомства, она не будет скучать по ним. Так ведь? Не знаю. Глядя на свое отражение в окне, я уже не так уверена. Мой мозг может быть глупее кошачьего. Возможно, это одна из рыбок Рейке, бесцельно плавающая в чаше моего черепа. Я понятия не имею.

Сейчас июнь. Почти лето. Закат уже не наступает рано — если на улице темно, Леви, должно быть, ушел несколько часов назад. Я осторожно встаю с дивана, чувствуя себя тяжелой и невесомой. Старуха и новорожденный теленок. Жалкая маленькая я, все еще вмещающая в себя множество людей. Но как бы мне ни хотелось погрязнуть в жалости к себе, эта ситуация — могила, вырытая мной самой. Есть вещи, которые мне нужно сделать. Есть люди, о которых я должна позаботиться.

Во-первых, Росио. Ее нет в квартире, и она не берет трубку, когда я звоню — потому что она с Кейли пытается забыть о сегодняшней суматохе, ибо ненавидит меня, потому что она из поколения Z. Может быть, все три варианта, но то, что я должна ей сказать, очень важно, и я уже достаточно навредила ее шансам поступить на докторскую программу ее мечты, поэтому пишу ей.

Би: Что бы ни случилось с BLINK, свяжись с Тревором как можно скорее и попроси его позволить тебе остаться в проекте в качестве ассистента (я бы сделала это, но лучше, если это будет исходить не от меня). Леви поддержит это. То, что произошло сегодня, является только моей ответственностью и не отразится на тебе.

Хорошо. Один минус. Я сглатываю, делаю глубокий вдох и нажимаю на приложение Twitter. Шмак следующий: он должен знать, что происходит с STC. Что если он продолжит общаться с Мари, все может очень быстро пойти наперекосяк. Я все еще не знаю, что, черт возьми, произошло, но публичное отречение от меня может быть лучшим вариантом для него.

Я пишу ему, чтобы спросить, есть ли у него минутка, но он не сразу отвечает. Наверное, с девушкой, говорю я себе. После моего катастрофического разговора с Леви мысль о том, что кто-то достаточно смел, чтобы получить такую любовь, интенсивную, изничтожающую, потрошащую и радостную, наполняет меня завистью, настолько непреодолимой, что мне приходится отталкиваться от нее всем своим существом.

Я нажимаю на профиль Шмака, гадая, когда он в последний раз был онлайн. За последнюю неделю он почти ничего не писал в Твиттере — в основном всякую ерунду про #FairGraduateAdmissions, комментарии о системе рецензирования, шутки о том, что он хотел бы писать, но из-за кота, сидящего на его ноутбуке, он действительно не может…

Подождите.

Что?

Я нажимаю на картинку, прикрепленную к твиту. На клавиатуре дремлет черная кошка. Он короткошерстный, зеленоглазый и…

Не Шредингер. Не может быть. Все черные кошки выглядят одинаково, в конце концов. А на этой фотографии я едва могу разобрать морду кота. Невозможно определить, кто…

А вот фон. Фон… Я знаю этот фон. Темно-синие плитки точно такие же, как на кухне Леви, те, на которые я полчаса смотрела на прошлой неделе, когда он перегнул меня через стойку, и даже без них я вижу на фотографии край пакета соевого молока, которое Леви считает «гадостью, Би, просто гадостью», но начал покупать, когда я сказала ему, что это мое любимое, и…

Нет. Нет, нет, нет. Невозможно. Шмак — это… ботаник пятидесяти восьми лет с пивным животом и облысением. Не самый идеальный Симпатичный Сексуальный Красавчик в мире. — Нет, — говорю я. Как будто это каким-то образом заставит все забыть — последние несколько катастрофических дней, твит Шмака, возможность… этого. Но картинка все еще там, с плиткой, соевым молоком и…

— Шмак, — шепчу я. Дрожащими руками, задыхаясь, я прокручиваю назад историю наших сообщений. Девушка. Девушка. Мы начали говорить о девушке, когда я… когда мы впервые заговорили о ней? Я проверяю даты, зрение снова затуманено. В тот день, когда я переехала в Хьюстон, он впервые упомянул о ней. Кто-то из его прошлого. Но нет, он сказал мне, что она была замужем. Он сказал, что ее муж ей лгал. А я нет, так что…

Но он думал, что я была. Он думал, что мы с Тимом были вместе. Уже долгое время. И Тим действительно лгал мне.

— Леви. — Я сглатываю, тяжело. — Леви. — Это невозможно. Такие вещи не происходят в реальной жизни. В моей жизни. Эти совпадения — они для «У тебя есть почта» и ромкомов девяностых, а не для… Мой взгляд падает на самое длинное сообщение, которое он мне прислал.

Я знаю ее форму. Я ложусь спать, думая об этом, а потом просыпаюсь, иду на работу, а она там, и это невозможно.

Боже мой.

Я хочу прижать ее к стене.

Я ведь так и сделала, не так ли? Он толкнул меня к стене. И теперь я оттолкнула его навсегда, навсегда, хотя… О, Боже. Он предложил мне все, все, чего я когда-либо хотела. А я такая трусливая, идиотская дура.

Я вытираю щеку, и мой взгляд падает на предмет, который Леви оставил на столе. Это флешка, красивая, в форме кошачьей лапы. Кошачьей лапы. У моего ноутбука нет USB-порта, поэтому я судорожно ищу адаптер, который, конечно же, находится на дне проклятого чемодана. На диске есть один единственный документ. F.mp4. Я опускаюсь на груду разложенной одежды, которую только что разбросала, и тут же нажимаю на него.

Я знала, что в здании «Дискавери» повсюду стоят камеры, но не знала, что у Леви есть к ним доступ. И я не понимаю, зачем он дал мне тридцать минут записей ночного наблюдения. Я хмурюсь, гадая, не загрузил ли он не тот файл, когда в углу монитора появляется что-то маленькое и светлое.

Фелисетт.

Дата — 14 апреля, всего за несколько дней до моего переезда в Хьюстон. Фелисетт выглядит немного меньше, чем в последний раз, когда я ее видела. Она рысью пересекает коридор, оглядывается по сторонам, а затем исчезает за углом. Мое тело наклоняется к экрану, чтобы проследить за ней, но фильм обрывается на 22 апреля. Фелисетт прыгает на один из диванов в холле. Она кружит вокруг, находит хорошее место и начинает дремать, положив голову на лапы. Мокрый смех вырывается из меня, и видео снова меняется — в инженерной лаборатории полутемно, но Фелисетт обнюхивает инструменты, которые, как я видела, использует Леви. Слизывает воду с поддона автомата в комнате отдыха. Бегает вверх и вниз по лестнице. Купается у окон конференц-зала.

А потом, конечно, в моем кабинете. Она царапает когтями подлокотники моего кресла. Ест лакомства, которые я оставляла для нее. Дремлет на маленькой кровати, которую я поставила в углу. Я снова смеюсь, я снова плачу, потому что… я знала это. Я знала это. И Леви тоже знал — это не то, что он быстро собрал прошлой ночью. Это часы и часы прочесывания отснятого материала. Он должен был знать о существовании Фелисетт какое-то время, и я хочу задушить его. Я хочу поцеловать его. Я хочу всего.

Думаю, это и есть — быть влюбленной. По-настоящему влюбленной. Много-много ужасных, чудесных, бурных эмоций. Мне это не подходит. Может, это и к лучшему, что я отослала Леви. Я никогда не смогу жить с этим — это сожжет меня дотла меньше чем за неделю, и…

Я хочу прижать ее к стене.

О, Леви. Леви. Я могу быть бесстрашной. Я могу быть такой же бесстрашной и честной, как ты. Если ты научишь меня.

Я сижу, пускаю слезы, смотрю дальше. Ей действительно понравился мой стол, Фелисетт. Больше, чем стол Росио. По мере того, как меняется дата, она все чаще устраивается возле моего компьютера. Ступает туда, где я нашла отпечатки ее маленьких лап. Деликатно обнюхивает ободок моей чашки. Грызет кабель питания моего компьютера. Убегает, когда открывается дверь, и…

Подождите.

Я останавливаю видео и наклоняюсь вперед. По изменению освещения становится ясно, что кто-то заходит внутрь, но видео тут же переключается на новые кадры. Кто мог открыть дверь моего офиса в 2:37 ночи? Уборщицы всегда приходили поздно вечером. Росио приверженец BLINK, но не приверженец двух тридцати утра. Черт, да и я не настроена на два тридцать утра.

Я вытираю слезы, нажимаю пробел и запускаю видео, надеясь на объяснение. Оно не приходит, но приходит что-то другое. Фрагмент двухдневной давности, снова в моем кабинете. Всего несколько секунд, как Фелисетт спит за моим столом. Мой монитор включен.

Я не оставляю свой компьютер включенным. Никогда.

Я останавливаю видео и увеличиваю изображение настолько, насколько могу, чувствуя себя теоретиком заговора в шапочке из фольги. Видео достаточно высокого разрешения, чтобы я могла разобрать…