Два окна на Арбат

ОТ ВЕЛИКОГО ДО СМЕШНОГО

Что ни город, то норов. Мысль эта верная, хотя и не очень свежая. Но извольте полюбопытствовать, сколь круто меняется характер одного конкретно взятого населенного пункта с течением времени.

Лет четыреста тому летописец учинил такую запись о родном крае:

«Главным своим торгом и цветущим по оному состоянию Устюг должен Сибири и что от города Архангельска в Сибирь дорога через сей град лежит… А ведомо, что без устюжан в Сибири никакому делу не бывать».

И доказательства такому утверждению весьма убедительные: первооткрыватели, землепроходцы именитые, те, что в дальних странствиях от Урала и до океана Великого принесли славу Отечеству, — Семен Дежнев, Владимир Атласов, Ерофей Хабаров — устюжане же.

А мастеровые люди из Устюга — чеканщики, кузнецы, ювелиры, камнерезы, живописцы-богомазы, резчики по дереву и бересте, мастера мороза по жести — по всей нашей земле разошлись.

Талантливый художник Федор Зубов откомандирован был в свое время из Устюга в Оружейную палату Московского кремля и ведал там делами искусств.

Да и в иных державах мастерством своим устюжане зело преуспели.

Тот же летописец записал:

«Англичане и голландцы начали производить торг с устюжанами. Комиссионеры же их, пребывая в Устюге, селились около Иоанно-Предтеченского монастыря…»

Именно в ту пору, как утверждает летописец, за особые заслуги перед государством Московским город Устюг стали именовать Великим…

Но вот прошло каких-то три столетия, и дежурный Пимен уныло констатировал в летописной грамоте «Наш север» за 1897 год:

«Жизнь в городе сложилась семейная, замкнутая, горожане усердно посещают свои храмы… Остальное же время… сидят дома. В гости ходят редко, принимают знакомых, кажется, еще реже, читают мало, но пьют очень много…»

Согласитесь — от такой жизни впору уж слагать с себя сан Великого.

В наше время здешние земли не были облюбованы для строительства гигантов индустрии. Не открыты поблизости какие-либо очень уж полезные ископаемые. Братскую ГЭС и КамАЗ, как известно, сооружают тоже не на слиянии Сухоны и Юга. Но Устюг остается Великим, храня творения предков наших, творения, которым подчас и цену-то настоящую, кажется, определить невозможно.

Около трех десятков церквей, соборов, монастырей, а также многие гражданские строения стоят здесь с незапамятных времен. Иные столь удивительно неповторимы по архитектуре, по силуэтам, внутреннему убранству, что не увидеть их просто грешно тому, кто любит и ценит красоту.

Михайло-Архангельский монастырь, к примеру, был сооружен в 1653 году. С того же семнадцатого века начали свою биографию Успенский и Прокопьевский соборы, церкви Иоанна Праведного, Василевская, Преображенская, Георгиевская.

А Троице-Гледенскому монастырю — тому вообще восемьсот с гаком. О здешних иконостасах, иконах и прочей церковной утвари надо писать отдельно и совсем в другом жанре.

Все это сделано, что называется, голыми руками совершенно недипломированных специалистов, у которых не было даже малой механизации.

Однако увидеть этот рукотворный шедевр сегодня не так-то просто. Добраться до Великого Устюга довольно затруднительно. Потому что в наши дни «дорога через сей град» никуда не лежит. И сегодняшний летописец вынужден был без особого энтузиазма записать:

«Наш город — в шестистах километрах от Вологды, зимой сообщение только самолетом…»

А летом? Летом можно преодолеть это расстояние еще и на автомобиле. Если дорога позволит. Можно на пароходе по Сухоне. Это займет несколько суток. Правда, если молевой сплав пройдет к тому времени…

Железнодорожная ветка обрывается к Красавине — всего в тридцати километрах от Устюга. Однако преодолеть эти тридцать километров оказалось для нашего Министерства путей сообщения, имеющего в своем распоряжении самую передовую технику, задачей непосильной.

А раз нет железной дороги, не строятся и промышленные предприятия, жилье и гостиницы, кафе и магазины.

И тем, кому все-таки удается приступом взять древнюю крепость государства Московского, им тоже ведь завидовать еще рано. Чтобы осмотреть все памятники, все достопримечательности этих мест, полюбоваться неописуемой красотой трех рек и десятков лесных озер, как минимум неделя нужна. Где остановиться? В великом городе одна-единственная крохотная гостиница, которая сооружена примерно в тот же век, что и монастыри. Новая строится передовыми методами много лет, и пока конца не видно.

«Вот наша гостиница, — повествует сегодняшний великоустюжский летописец, — в своем управлении она на хорошем счету: план всегда выполняет. Но… летом в городе много тысяч туристов. Позаботиться бы о них, создать, скажем, палаточный городок. Или снять пустующее помещение техникума, школы. Будь гостиница «под одной крышей» (сиречь в одном подчинении. — А. С.) с комбинатом бытового обслуживания, это, несомненно, было бы сделано — комбинат имеет большой план, он ищет новую клиентуру. Кроме того, у него в прокате есть палатки… Но гостиница спокойненько вывешивает плакатик «Мест нет» и получает премии за выполнение плана».

В местном краеведческом музее и его филиалах хранятся удивительные экспонаты. Все, чем прославил себя талантливый устюжский мастеровой человек, зачастую безвестный, чем с превеликой выгодой торговали местные купцы, — чернение по серебру, финифть, филигрань, резьба по кости, дереву, бересте, изделия кузнецов, не уступающие по мастерству тульскому Левше, — все собрано и выставлено на обозрение заботами рачительных и неутомимых краеведов.

О Левше — это не для красного словца. Здесь есть цепочка, которая составлена из сотни замочков. Каждый — со своим ключиком. Вся цепочка весит… около четырех граммов. И рассматривать эти замочки-звенья надо не иначе, как в «мелкоскоп».

— А вот открыток с видами города, путеводителей, значков, простеньких значков для туристов, не хватает, — жалуется научный сотрудник музея.

Оказывается, значки поручили делать кроватной фабрике, а ей это невыгодно.

— Мы лучше кровать отгрохаем, чем с вашими безделушками возиться. Плана на них не сделаешь.

Нельзя сказать, что все диковинные изделия здешних мастеров можно увидеть только в музее. Кое-что живет и в промысле. Не перевелись мастера на устюжской земле. В городе работает фабрика «Северная чернь», выросшая из артели и перебравшаяся в более просторное помещение. Ах, какие кубки, какие рюмочки, чарки, ложечки и вилочки, украшенные затейливым рисунком, упаковываются здесь в футляры с мягкой подкладкой!

А попробуйте купить в местных магазинах хотя бы запонку производства «Северной черни» — не купишь!

Местная щетинно-щеточная фабрика делает знаменитые щетки с видом Устюга, но и их не достать.

В еще меньших, полукустарных масштабах теплятся промыслы — резьбы по дереву, по бересте. Еле тлеют угли в кузнечных горнах, некогда выдававших шедевры прорезного железа, «мороза по жести».

Сошло на нет гончарное дело, утерян секрет финифти.

Ну, а что же дальше? Неужто и впрямь лишать древний город его столь громкого титула?

— Ни в коем случае! — горячо возразил мне архитектор И. С. Майзель.

Илья Семенович, сотрудник Ленгипрогора, как выяснилось, кровно заинтересован в дальнейшем новом расцвете Великого Устюга. Вместе с Э. Л. Туликовой он участвовал в разработке планов перспективного развития славного града сего и на ближайшие пять — десять лет, и на более отдаленную перспективу проектировал генплан.

Архитекторы, учтя опыт Суздаля, уже все, оказывается, обмозговали. Основная туристская база будет размещена в Михайло-Архангельском монастыре. В бывших кельях поселятся антиподы монашеской братии — братия туристская.

Трапезную можно использовать по ее прямому назначению. В Успенском соборе с его акустикой пусть звучит, скажем, хоровая музыка.

И — милости просим, товарищ турист! И господин турист!

Кажется, и наше Министерство путей сообщения наконец-то решило осилить участок Красавино — Великий Устюг. Начальник планово-экономического управления министерства Федор Петрович Мулюкин показал мне перечень запланированных на 1973–1974 годы строек, и эта ветка стоит там на первом месте.

Конечно, многое могут сделать и сами устюжане — заасфальтировать улицы, привести в порядок коммунальное хозяйство, отремонтировать старинные особняки, принарядить свой древний город, омолодить его. Да и Вологде-столице не грешно по этому случаю раскошелиться.

— Великий Устюг, — убежденно говорит Илья Семенович, — сторицей вернет все, что будет в него вложено, и в самое скорое время.

Как хотелось бы прочитать такие строки завтрашнего устюжского летописца:

«Цветущим по оному состоянию Устюг обязан исключительно своим сокровищам, которые собраны здесь с незапамятных времен. А также произведениям народного искусства мастеров нынешних.

Посетив Великий Устюг, вы убедитесь, что имя это дано ему неспроста».

1973