Два окна на Арбат

КАК БУДТО

В наши дни кино достигло необычайных высот. Кино очень многое может.

Ну, скажем:

— Перебазировать целый административный центр из заокеанского штата куда-нибудь в Черкизово — извольте.

— Двинуть отдельно взятого работника канцелярии на передний край трудового подвига — будьте любезны.

— Опять же вполне конкретного трусоватого служащего кинуть в пучину огня и вывести победителем над разбушевавшейся стихией — к вашим услугам.

— Да что там! Воскресить из мертвых — всегда пожалуйста! С нашим удовольствием!

Все это для кинематографа стало повседневной нормой. Можно сказать, обычными трудовыми буднями. Больше того — даже его несовершеннолетний братишка по имени телекино и тот делает заметные успехи в этом направлении.

Конечно, мы с вами, кино- и телезрители, в глубине души хорошо понимаем, что происходящие на экране чудеса зачастую совершаются не на самом деле, а понарошку. Что нас с вами, попросту говоря, объегоривают. Водят за нос.

Но нам это тем не менее нравится. Такова уж волшебная сила искусства.

Эта сила оказывает воздействие не только на зрителей, собирающихся у экранов. Она благотворно влияет в первую очередь и на весь съемочный коллектив, и даже на тех, кто случайно оказался вблизи съемочной площадки.

Не говоря уже об актерах и режиссерах, операторах и звукооформителях, под магические чары искусства перевоплощения попадают люди, имеющие смутное представление о системе Станиславского.

В качестве иллюстрации сошлемся на опыт создания только одного телевизионного боевика.

Н. Калашников и А. Гурков решили экранизировать роман американского писателя Роберта Пенна Уоррена «Вся королевская рать», чтобы познакомить нашего зрителя с изнанкой американской демократии. Республиканское телевидение благословило их на это благое дело.

Чудодейственные перевоплощения начались с самых первых шагов. Назначенный директором Д. А. Снежин с ходу арендовал две комнаты в Доме творчества за казенный счет. Как будто бы для репетиций актеров.

На самом же деле никаких актеров не было еще и в помине. В тихом лесном уголке поселился постановщик фильма А. Гурков и, бродя по окрестным беловежским пущам, накапливал вдохновение для предстоящего творческого горения.

Когда же настала эта страдная пора, в коллективе развернулось подлинное состязание. В то время как постановщик фильма претворял свои смелые замыслы непосредственно на съемочной площадке, директор Снежин использовал для этих целей все прилегающие к ней окрестности.

Режиссера в основном интересовало окружение Вилли Старка, провинциального адвоката, ставшего волею судеб губернатором.

Даниил Александрович Снежин срочно комплектовал штаты, которые бы надежно послужили искусству.

Во всяком приличном учреждении, там, где уже есть директор и секретарша, первым делом подыскивается уборщица. На эту должность директор Снежин оформил приказом Татьяну Николаевну Пучкову, с которой он когда-то вместе работал.

Татьяна Николаевна только как будто была уборщицей подсобных помещений. Потому что теперь она постоянно проживает в городе Люблино, а подсобные помещения фильма «Вся королевская рать» мыкались в период съемок по всей стране.

Зять Татьяны Николаевны Юрий Гурба как будто играл роль разнорабочего в той же королевской рати. А в действительности он как трудился, так и трудится на заводе.

Когда съемочный коллектив перебрался в Москву и поселился в гостинице «Арктика», его работой неожиданно заинтересовался директор гостиницы Н. Д. Сухов.

— Вот бы и мне у вас в кого-нибудь перевоплотиться, — высказал свою затаенную мечту директор коммунальный директору киношному, — пособи, товарищ.

— Отчего ж не пособить, — сказал Снежин, — пособить можно, коли тяга к искусству имеется.

Так директору гостиницы была отведена роль пожарника, смелого борца со стихией на том же самом объекте, который он возглавлял, — в гостинице.

К счастью, сценарий не предусматривал неожиданного ночного возгорания. Все обошлось тихо и спокойно. Тем не менее Николай Дмитриевич Сухов так вжился в образ пожарного, что, сыграв короткую роль у кинематографистов, оставил потом свою службу в гостинице и перешел на постоянную работу в добровольное пожарное общество.

Мы не знаем, осталась ли верна своему телевизионному образу теща Николая Дмитриевича Прасковья Ивановна. Дело в том, что эта почтенная женщина отважилась, несмотря на свой преклонный возраст, перевоплотиться в ночного сторожа по охране и обороне автомашины под номером 29–67, принадлежавшей съемочной группе.

Правда, кроме нее, если судить по трудовым соглашениям, эту же автомашину охраняли еще по крайней мере трое неустановленных граждан.

По ходу действия в фильме должна была сниматься сцена игры в сугубо заокеанский вид состязаний — регби. Постановщики облюбовали для этого стадион «Ракета». Как полагается, был заключен договор на аренду спортивного сооружения, с одного счета на другой переведены необходимые суммы.

Но когда машины и автобусы с надписью «Киносъемочная» подъехали к воротам стадиона, их встретил внушительный, амбарный замок. Начались нудные переговоры с крайне неинформированным вахтером, которые, разумеется, так ни к чему бы и не привели, если бы в конце концов не появился по ту сторону ворот директор стадиона В. Г. Солодов.

— Что за шум?

— Кино снимать приехали, — пояснили ему, — согласно договору.

— Это еще надо посмотреть, какое кино вы тут собираетесь снимать, — загадочно сказал Виктор Григорьевич и пожелал ознакомиться со сценарием. — Я не вижу, — пояснил он, — какая роль в вашем фильме отводится лично мне.

Постановщик совсем было уж собрался ответить на эти наглые притязания грубостью, но вовремя подоспел Снежин. Директор киношный взял через решетку забора директора спортивного за пуговицу и отвел коллегу через заборные решетки в сторонку.

— Что-нибудь эпизодическое выкроим, — шепнул он ему.

— Две эпизодических, — выдвинул встречный план Солодов. — У меня тут еще напарник есть Лапанцев, директор спорткомбината, тоже большой кинолюбитель.

— Обеспечим два эпизода.

Ворота открылись, и машины въехали на территорию стадиона, вверенного В. Г. Солодову. И пока осветители разматывали бухты кабеля, сам Солодов и его коллега Снежин сидели в директорском кабинете и спешно дописывали недостающие по сценарию эпизодические роли. В окончательной редакции они выглядели примерно так:

«Трудовое соглашение. Мы, нижеподписавшиеся, директор стадиона «Ракета» В. Г. Солодов, с одной стороны, и директор картины «Вся королевская рать» Д. А. Снежин, с другой, заключили настоящее соглашение в том, что первый обязуется подготовить ядро стадиона (спортарену) к предстоящим съемкам эпизода «Регби». Другой обязуется оплатить аккордно — 75 рублей».

Директору спорткомбината Лапанцеву была выделена другая роль. Он обязывался изготовить брезентовые полосы длиной 140 метров для разметки поля стадиона под игру в регби.

Причем расписался за отсутствовавшего Лапанцева сам Солодов, он же получил за него и деньги.

Конечно, и в этом случае Солодов только как будто готовил ядро стадиона. В действительности его готовили те, кому положено, и по договору за это деньги стадиону были уже уплачены. То же самое и с брезентовыми полосами длиной 140 метров.

Боюсь, что у читателя может создаться неправильное представление о роли самого Даниила Александровича Снежина в этой киноэпопее. Не ровен час, некоторые подумают: смотрите, мол, вот бескорыстный служитель музы Кино и музы Телевидения. Он берет грех на душу, идет на нарушение финансовой дисциплины, но ведь исключительно во имя святого искусства, не для себя же лично.

Нет, и для себя лично тоже. Пока на съемочной площадке режиссер-постановщик руководил королевской ратью, Даниил Александрович сколотил вокруг себя целую рать несуществующих шоферов и сторожей, уборщиц и плотников. С каждым из них заключались трудовые соглашения, заполнялись все необходимые на этот случай финансовые документы — счета, платежные ведомости, приказы об очередных отпусках и служебных перемещениях.

Для таких операций необходимы были паспортные данные — видимость на случай проверок. Данные требовались в большом количестве. Подручные Даниила Александровича сбились с ног в поисках фамилий, имен и отчеств, номеров и серий паспортов своих знакомых.

И вот сейчас настало время сказать о самом большом чуде кино — о воскрешении из мертвых. Шофер Иван Григорьевич Ч., отчаявшись в поисках живых «участников» съемок, отправился… на кладбище. И там, бродя среди могил, он списывал необходимые анкетные данные с памятников.

Сама смерть отступила перед могуществом кино. Живые и мертвые стояли в платежных ведомостях плечом к плечу.

Да, многое разыгрывалось здесь понарошку, как будто.

Деньги всегда были настоящие.

1973