Голос оттуда: 1919–1934

Таков был Нечаев… даже Азеф был не чужд этого материала. – Нечаев Сергей Геннадиевич (1847–1882) – русский революционер, авантюрист; в 1873 г. приговорен за убийство члена своей организации к пожизненной каторге. Азеф Евно Фишелевич (1869–1918) – один из основателей партии эсеров, член ее ЦК и глава боевой организации, одновременно в течение 15 лет секретный сотрудник Департамента полиции. Разоблачен в январе 1909 г.

По его печатным воспоминаниям можно судить, какую огромную жизнь он прожил. – Куприн имеет в виду «Воспоминания» Савинкова о своей террористической деятельности в 1903–1908 гг., впервые опубликованные в журнале «Былое» в 1917–1918 гг., отдельное издание – в 1918 г.

…«недремлющий брегет»… – Цитата из романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин» (гл. 1, XV).

Кривая нянька*

Впервые – РГ 1924. 16 октября. № 148.

Совсем не рабочие, а главные заправилы CGT – этого детища амстердамского интернационала… – CGT – международное объединение социалистических профсоюзов Всеобщая конфедерация труда, руководимая Социалистическим Интернационалом с центром в Амстердаме.

Филиппов Александр Иванович – журналист, критик, редактор парижской «Русской газеты», в 1928–1934 гг. – один из редакторов журнала «Театр и жизнь». О Филиппове см. также статью «У русских художников» в наст. изд.

Беженская школа*

Впервые – РГ. 1924. 19 октября. № 151.

Мирский (наст. фам. Миркин-Гецевич) Борис Сергеевич (1892–1955) – приват-доцент, журналист. С 1920 г. – в эмиграции. В 1920 г., в первые месяцы эмиграции, был в приятельских отношениях с Куприным, однако после перехода Мирского в «Последние новости» их отношения прекратились.

Кускова (урожд. Есипова, во втором замужестве Прокопович) Екатерина Дмитриевна (1869–1958) – издательница, мемуаристка, общественно-политический деятель, публицист. Виднейшая представительница умеренно-социалистического крыла русского освободительного движения. См. также статью «Роковой конь» в наст. изд. и примеч. к ней.

…к «Истории русской революции» Павла Милюкова. – Куприн неточно цитирует название книги Милюкова «История второй русской революции» (София, 1921–1923; Париж, 1927).

…на эти стройные ряды казаков эрде. – «Казаками эрде» Куприн иронически называет эмигрантских журналистов – сторонников республиканско-демократической группы П. Н. Милюкова.

Ф. А. Малявин*

Впервые – РГ. 1924. 18 ноября. № 176; 19 ноября. № 177; 20 ноября. № 178. Подпись: Али-Хан.

Статья написана Куприным к персональной выставке Малявина в парижской галерее Шарпантье (1924).

Малявин Филипп Андреевич (1869–1940) – живописец, график, мастер экспрессивных композиций с изображением крестьян. Окончил петербургскую Академию Художеств, в которой с 1894 г. занимался в мастерской Репина. С 1903 г. – член Союза русских художников. Был избран академиком живописи. В 1920 г. на Всероссийской конференции являлся делегатом от Союза русских художников. Рисовал с натуры портреты Ленина и Луначарского в Кремле. В 1921–1922 гг. участвовал в выставках «Мира искусства» и Ассоциации художников революционной России (АХРР). В 1922 г. получил разрешение Луначарского на организацию своей выставки за границей, вывез из России почти все свои полотна и немедленно объявил о разрыве с Советской Россией. Жил в Париже, затем в Ницце. Персональные выставки Малявина были организованы в Праге, Белграде (1933), Ницце (1933, 1937), Лондоне, Стокгольме (1935). В 1940 г., находясь в Бельгии, попал в немецкий плен, подозревался в шпионаже. Доказав, что является лишь художником, был отпущен. Похоронен на городском кладбище в Ницце.

Богданов-Бельский Николай Петрович (1868–1945) – русский художник-передвижник. С 1921 г. жил в Латвии.

Поворотным ключом его жизни явился академик Беклемишев. – Беклемишев Владимир Александрович (1861–1920) – скульптор, профессор. Обстоятельства знакомства Беклемишева с Малявиным описаны Куприным неточно.

…с незабвенным графом И. И. Толстым… – Толстой Иван Иванович (1858-?), граф – нумизмат и археолог. Президент Академии художеств. Способствовал основанию и устройству Русского музея Александра III в Санкт-Петербурге. После Октябрьского переворота эмигрировал.

Петр Мясоедов – Мясоедов Григорий Григорьевич (Куприн ошибочно указывает имя) (1835–1911) – живописец; за картину «Заклинание» в 1870 г. получил звание академика. Основатель Товарищества передвижных выставок.

А еще через год, на последнем конкурсном испытании в 1899 году, Малявин взял да и выставил свой красный «Смех». – Представленная на конкурс картина «Смех» только благодаря вмешательству Репина была засчитана как дипломная работа, что дало Малявину право на звание художника.

Стыдливые академики дали звание Малявину не за эту картину, а за портрет молодого князя Оболенского. – Куприн неточен. Звание художника Малявину принесла именно картина «Смех».

Дягилев Сергей Павлович (1872–1929) – театральный деятель, редактор-издатель журнала «Мир искусства».

Она была выставлена в 1900 году на Международной выставке в Париже. – В 1900 г. на Всемирной выставке в Париже картина «Смех» была удостоена Золотой медали.

Дом молитвы*

Впервые – РГ. 1924. 27 ноября. № 184.

…большевистские агенты… заявят… свои права на владение… храмом… Сделали же они это в Берлине и еще где-то… – Многие русские православные храмы в зарубежных странах до 1917 г. были собственностью Русской Православной Церкви. После признания Советского правительства де-юре Европой Москва предъявила претензии о возвращении ей, наряду с другим государственным имуществом за рубежом, и нескольких православных храмов. Русская эмиграция разных стран вела непримиримую борьбу за право оставить храмы за собой. Борьба велась с переменным успехом и продолжалась вплоть до второй мировой войны.

О хозяине и родственнике*

Впервые – РГ. 1924. 30 ноября. № 187.

Советский гражданин*

Впервые – РГ. 1924. 7 декабря.№ 193.

Все это проделал Садул. – Имеется в виду Садуль Жак (1881–1956) – французский политический деятель. Приехав в Россию в сентябре 1917 г. как сотрудник французской военной миссии, он перешел на сторону большевиков. Стал одним из основателей Французской коммунистической партии. Был заочно приговорен к смертной казни. В 1924 г. вернулся на родину. Был предан военному суду и оправдан.

Прозревают*

Впервые – РГ. 1924. 13 декабря. № 198.

…кавьяр… – Икра (фр.).

…прелестная легкокрылая графиня де Ноай. – Ноай Анна Элизабет (1876–1933), графиня – французская поэтесса.

Шуты гороховые*

Впервые – РГ. 14 декабря. № 199.

Об отношении Куприна к футуризму и футуристам см. также его статью «Футуристы и большевики» (НРЖ. 1920. 7 февраля. № 30).

Поводом для статьи Куприна послужил приезд Маяковского в Париж 22 ноября 1924 г. 29 ноября в газете «Жюрналь» было опубликовано интервью с Маяковским.

Взошел на подмостки Владимир Маяковский… – Куприн передает оставшиеся в памяти читателей русских газет 1913–1914 гг. общие впечатления о футуристических диспутах, лекциях и концертах, в которых Маяковскому принадлежала заглавная роль (ср. определение «футуризма» как плоского хулиганства в речи И. А. Бунина на юбилее газеты «Русские ведомости» осенью 1913 г.).

…положила начало мировой славе Горького, в тот день, когда он прикрикнул… – Этот инцидент произошел 29 октября 1900 г. в МХТ на премьере «Чайки». По этому поводу М. Горький объяснился в газете «Северный курьер» (1900 8 ноября. № 363): «Я не употреблял грубых выражений… Мне, господа, лестно ваше внимание. Спасибо! – но я не понимаю его. Я не Венера Медицейская, не пожар, не балерина, не утопленник. Что интересного во внешности человека, который пишет рассказы?» (Горький М. Полн. собр. соч. Письма: Т. 2. М., 1997. С.67).

Хлебников… Эренбург… А Есенин? А Маяковский? А Пастернак? – Из упомянутых Куприным писателей к футуристам, помимо Маяковского, принадлежали Велимир Хлебников и Б. Л. Пастернак (в первый период творчества). Фамилии Есенина и И. Эренбурга употреблены Куприным, очевидно, потому, что в их «творческом поведении» присутствовал элемент эпатажа.

Иван Заикин*

Впервые – ИР. 1925. № 22.

Заикин Иван Михайлович (1880–1948) – русский цирковой артист, спортсмен, один из первых русских авиаторов. 12 ноября 1910 г. совершил с Куприным в Одессе полет на аэроплане «Фарман». См. очерк Куприна «Мой полет» (1911). О многолетней дружбе Куприна с Заикиным, начало которой восходит к 1910 г., см. в кн.: Куприна К. А. Куприн – мой отец. С. 39, 44–47, 51, 75–76, 78.

Слагаемое*

Впервые – Р.Г. 1925. 1 января. № 213; 3 января. № 214; 4 января. № 215.

С прозаиком и драматургом Михаилом Петровичем Арцыбашевым (1878–1927) Куприна связывали давние литературные отношения. В 1908–1917 гг. оба они были ближайшими сотрудниками литературного альманаха «Земля», который пытался объединить писателей-реалистов, чуждых определенному политическому направлению (марксистская и народническая критика рассматривала этот альманах как «безыдейный»). Личное общение между ними было нечастым в связи с тем, что Куприн постоянно жил в Гатчине, а Арцыбашев – в Москве. В 1918–1923 гг., после закрытия небольшевистских газет, журналов и издательств, Арцыбашев безвыездно жил в Москве, не участвуя в литературной жизни (от публикации своих произведений в изданиях, руководимых коммунистами, он категорически отказывался, открыто заявляя о полном отрицании советской власти), пробовал заниматься коммерцией. Летом 1923 г., воспользовавшись польским происхождением жены, вместе с ней принял польское гражданство и выехал из СССР. С августа 1923 г. жил в Варшаве. С сентября 1923 г. начал публиковать свои произведения в местной эмигрантской газете «За свободу» (публицистический цикл «Записки писателя» – с 1923 по 1927 г. опубликовал 112 статей этого цикла), которые быстро сделали его одним из идейных вождей «непримиримой», «активной» белой эмиграции, глашатаем белого террора. Куприн возобновил с ним переписку, несколько раз одобрительно отзывался о его публицистике; после смерти Арцыбашева от менингита в марте 1927 г. Куприн написал его некролог (см. статьи «Роковой конь», «Святая месть», «Венок на могилу Арцыбашева» в наст. изд.). О газете «За свободу» подробнее см. в примеч. к статье «Венок на могилу Арцыбашева». Арцыбашев переписывался с Б. В. Савинковым, лично встретился с ним в августе 1924 г. в Варшаве, за несколько дней до его тайного возвращения в СССР. «Савинковской истории» посвящено пять статей из цикла «Записки писателя», опубликованных в газете «За свободу» в сентябре-октябре 1924 г.: «Савинков» (5 сентября); «Гады ползучие» (10 сентября); «Фельетонная совесть» (11 сентября); «Письмо Савинкова» (21 сентября); «Гоголевский черт и эсеровские ангелы» (9 октября). Историю своих отношений с Савинковым Арцыбашев описал в статье «Воспоминания» (За свободу. 1925. 15 марта).

Но вышел разлад. – Речь идет о публикации статьи Арцыбашева в литературном сборнике «Галлиполи» (Берлин, 1924). Сборник являлся одним из элементов в развернутой сторонниками генерала Врангеля кампании по объединению белой эмиграции вокруг личности великого князя Николая Николаевича (Младшего). См. статьи Куприна «Зов», «Отрицание», «Люди дела» в наст. изд. В отличие от Куприна, Арцыбашев скептически относился к перспективам такого объединения, хотя и считал его необходимым (см. его статьи: Декларация Николая Николаевича // За свободу. 1924, 1 июля; Новая страница в книге нашего позора // За свободу. 1925. 15 ноября и др.). Использование имени Арцыбашева в «николаевском» сборнике вызвало его резкую отповедь, ниже цитируемую Куприным.