Голос оттуда: 1919–1934

…такие современные колоссы русско-советской литературы, как Маяковский и Всеволод Иванов. Ведь не может же быть, чтобы они были неизвестны Парижу и, следовательно, всей Франции? – Произведения В. В. Маяковского и Всеволода Вячеславовича Иванова (1895–1963) к этому времени еще не выходили на французском языке отдельными книгами, а лишь публиковались в левых периодических изданиях. Упоминание вызвано тем, что оба они находились в Париже, участвуя в работе Советского павильона на Всемирной выставке.

Знают… одного Есенина… – С. А. Есенин был в Париже вместе с Айседорой Дункан в 1922 и 1923 гг. Их пребывание там сопровождалось скандалами, с восторгом комментируемыми русской эмигрантской печатью.

Вересаева я не трогаю. Но Серафимович был всегда писателем с воробьиный нос. Начал же он свою новую карьеру доносом… – Вересаев (наст. фам. Смидович) Викентий Викентьевич (1867–1945) – прозаик, по политическим убеждениям социал-демократ, меньшевик. В годы гражданской войны жил в Крыму. После ее окончания переехал в Москву, сохранял в своем творчестве известную общественную независимость. Характерно, что писатели-эмигранты, хорошо знавшие Вересаева до революции (в первую очередь Бунин и Куприн), выделяли его из общего ряда литераторов, оставшихся в СССР, и избегали осуждений в его адрес. Серафимович (наст. фам. Попов) Александр Серафимович (1863–1949) – прозаик, один из первых писателей, поддержавших Октябрьский переворот и вступивших в коммунистическую партию. Под «доносом» Куприн имеет в виду его статью «Братья писатели» (Известия. 1918. 12 января), за которую Серафимович был исключен из большинства московских литературных организаций.

А Криницкий? А Ольд-Ор?.. А Ясинский? А Окунев? Все они равноценны по голодной услужливости… – Криницкий Марк (наст. имя и фам. Михаил Владимирович Самыгин; 1874–1952) – прозаик. Оль д-Ор – правильно Оль-д-ор (наст. имя и фам. Осип Львович Оршер; 1878–1942) – журналист, сатирик. Ясинский Иероним Иеронимович (1850–1931) – журналист, прозаик. Окунев Яков Миронович (1882–1932) – прозаик, журналист. Куприн объединяет их имена, поскольку все они, являясь до революции известными литераторами и журналистами, печатавшимися в буржуазных изданиях, переметнулись, по мнению Куприна, к большевикам из чисто корыстных соображений.

Люди дела*

Впервые – PB. 1925. 24 июля. № 39.

См. также статьи «Зов», «Не по месту», «Sic! Sic!» и примеч. к ним.

Остатний раз*

Впервые – PB. 1925. 5 августа. № 47.

«Парижский вестник» – газета, издававшаяся в Париже советским посольством в 1925–1928 гг.

О шовинизме*

Впервые – PB. 1925. 13 августа. № 54.

…патриотизма в 1914 году при появлении манифеста. – Имеется в виду манифест Николая II от 19 июля 1914 г. о войне с Германией.

«Дейтшланд юбер аллее». – Германия превыше всего (нем.).

Дерулед Поль (1846–1914) – французский писатель и политический деятель, пропагандист «реванша» – войны с Германией.

Пуанкаре Раймон (1860–1934) – президент Франции (1913–1920), один из организаторов антисоветской интервенции в годы гражданской войны.

Черняев Михаил Георгиевич (1828–1898) – русский военный и общественный деятель.

Шовинистом был и тот царь, который… в течение тринадцати лет… отводил властной рукой каждую предательскую руку… – Имеется в виду Александр III.

Довнар-Запольский Митрофан Викторович (1867–1934) – профессор, историк, участник украинского и белорусского национального движения.

…«пусть у гробового входа младая будет жизнь играть…» – Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1828–1829).

Французская деревня*

– Впервые – PB. 1925. 27 августа. № 65.

Очерк написан во время поездки Куприна в августе 1925 г. на юг Франции, в г. Ош. Тематически примыкает к циклу «Юг благословенный» (1927).

Жорес Жан (1859–1914) – французский социалист, основатель газеты «L’Humanite» (1904).

Манжен Мария Эммануэль Шарль (1866–1925) – французский генерал

Тогда еще не начиналась война с Марокко. – Имеется в виду восстание арабов, вспыхнувшее в 1920-х годах на территории Марокко, объявленного в 1912 г. протекторатом Франции.

Мильеран Александр (1859–1943) – французский политический деятель, адвокат, публицист. В 1920–1924 гг. – президент Франции.

Посып-хан*

Впервые – PB. 1925. 30 августа. № 68.

…составлялась эта книга в те блаженные времена… – В 1687 г.

…моргариновых дворян… – Т. е. дворян, владеющих совсем небольшими земельными наделами. Морг (польск.) – земельная мера (около 0,5 га).

Пушкин… пишет Вяземскому о том, что приятнее славы и дороже милости двора были для него слезы няни и сердечная встреча «моих хамов». – Куприн неточно цитирует письмо Пушкина к Вяземскому от 9 ноября 1826 г.

Капля и камень*

Впервые – PB. 1925. 1 сентября. № 69.

Катон Марк Порций Старший (234–149 до н. э.) – римский писатель, государственный деятель.

Роковой конь*

Впервые – PB. 1925. 6 сентября. № 74.

…в Румынии существует сигуранца, а в Польше экзекютива… – Сигуранца и экзекютива – название политической полиции в соответствующих государствах.

…серию «Мыслей писателя»… – Публицистический цикл статей Арцыбашева, публиковавшийся в газете «За свободу», назывался «Записки писателя».

…немедленно срывается с места г-жа Кускова… – После Октябрьского переворота Е. Д. Кускова, оставаясь идейной противницей советской власти, постоянно выступала против вооруженной борьбы с ней, делая ставку на ее неизбежную эволюцию. Летом 1921 г. была привлечена Советским правительством к руководству Комитетом помощи голодающим. В августе 1921 г. арестована, летом 1922 г. выслана за границу. В эмиграции стояла на крайнем левом фланге, вела постоянную полемику с «непримиримыми», резко критикуя все попытки вооруженной борьбы с советской властью. Кускова и Арцыбашев были наиболее последовательными сторонниками противоположных тактических течений в антибольшевистской эмиграции. И поэтому естественно, что они в 1923–1927 гг. непрерывно полемизировали друг с другом. См. также примеч. к статье «Беженская школа»

…ни в брюсовское общество. – Имеется в виду Всероссийский союз писателей, одним из председателей которого в 1918–1921 гг. был В. Брюсов.

Инако приехали в Россию Плеханов и Бурцев, инако – Ленин, Зиновьев и Красин. – Куприн противопоставляет здесь позиции, занятые по отношению к мировой войне 1914–1918 гг. русскими революционерами-эмигрантами. В. Л. Бурцев и Г. В. Плеханов активно выступали за победу в ней России, Бурцев даже добровольно вернулся после ее начала из эмиграции в Россию, хотя знал, что будет там арестован, а Плеханов вернулся после Февральской революции через территорию союзных с Россией государств – Франции и Англии. Ленин же и Зиновьев во время войны выступали за поражение в ней России и после Февральской революции вернулись в Россию, проехав через территорию Германии в «пломбированном вагоне». Имя Л. Б. Красина употреблено Куприным в этом ряду по ошибке – в годы войны Красин жил в России, занимал патриотическую позицию и снова вступил в большевистскую партию лишь в 1918 г. (в 1910–1917 гг. он членом партии не был).

Святая месть*

Впервые – PB. 1925. 9 сентября. № 76.

…проверке алгеброй гармонии… – Парафраз из монолога Сальери: «Поверил я алгеброй гармонию» (А. С. Пушкин. «Моцарт и Сальери»).

…из евангельских слов: «Мне отмщение, и Аз воздам». – Рим. 12:19.

…сам поэт поник венчанной головой с свинцом в груди и жаждой мести. – Парафраз из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Смерть поэта» (1837).

…Данзас рассказывал, что по дороге домой… Пушкин несколько раз спрашивал о состоянии Геккерна и горячо обрадовался, что его противник не убит… – Куприн имеет в виду воспоминания К. К. Данзаса (1801–1870) в записи А. Н. Аммосова (Аммосов А. Последние дни жизни и кончина Александра Сергеевича Пушкина. Со слов бывшего его лицейского товарища и секунданта Константина Карловича Данзаса. СПб., 1863).

Электрификация и электрофига*

Впервые – PB. 1925. 25 сентября. № 90.

…ленинским нужником из золота. – Речь идет о фразе Ленина: «Когда мы победим в мировом масштабе, мы, думается мне, сделаем из золота общественные отхожие места на улицах нескольких самых больших городов мира» (Ленин В. О значении золота теперь и после полной победы социализма // Правда. 1921. 6/7 ноября).

С того берега*

Впервые – PB. 1925. 27 сентября. № 92.

Осенний салон*

Впервые – PB. 1925. 2 октября. № 96.

Боннар Пьер (1867–1947), Фландрен Жюль-Леон (1871–1947), Фужита Леонард (1886–1966), Марре Андре (1885–1932), Матисс Анри (1869–1954), Нери Пьер, Валлотон Феликс (1865–1925) – французские художники.

Назимова (наст. фам. Левентон) Алла Яковлевна (1879–1945) – актриса, продюсер, сценарист.

Донген Ван(Ян) (1883–1970) – французский скульптор.

Гончарова Наталия Сергеевна (1881–1962) – живописец, график, театральный художник.

Зак Евгений Савельевич (1884–1926) – художник.

Глюкман Григорий Ефимович (1898-?) – живописец, график.

Терешкович Константин Андреевич (1902–1978) – живописец, график.

…толстый, добрый Левинсон и длинный, заостренный Шлетцер. – Левинсон Андрей Яковлевич (1887–1933) – критик, историк балета, литератор. Шлетцер (Шлецер) Борис Федорович (1881–1969) – журналист, философ, музыкальный критик.

О сплетнях*

Впервые – PB. 1925. 18 октября. № 110.

Старый начетчик*

Впервые – PB. 1925. 22 ноября. № 138.

…заслуженный статистик и старый народоволец Пешехонов… – Пешехонов Алексей Васильевич (1867–1933) – политический деятель, статистик, публицист. С 1904 г. – один из редакторов «Русского богатства». В октябре 1922 г. был выслан из России, однако не отказался от советского паспорта и выступил с брошюрой «Почему я не эмигрировал» (1923). Работал в советских представительствах за границей. Жил в Риге, Праге, Берлине.

…Осоргина я еще понимаю. – Осоргин (наст. фам. Ильин) Михаил Андреевич (1878–1942) – прозаик, журналист. В 1906–1916 гг. и с 1922 г. – в эмиграции (был выслан из Советской России). Сохранял советский паспорт, печатался в эмигрантских газетах, стоял на их крайнем левом фланге. Отказался от советского паспорта в 1937 г.

…между серых листов «Русского богатства»… – «Русское богатство» – литературный, научный и политический журнал (Москва-Петербург, 1876–1918).

…жалкому Муйжелю. – Муйжель Виктор Васильевич (1880–1924) – русский писатель-реалист. Первые публикации Муйжеля появились в журнале «Мир Божий» в 1904 г. по инициативе Куприна.

«Дни» – русская эмигрантская газета (1922–1933), выходила в Париже, позже в Берлине. С сентября 1928 г. – еженедельник.

Липкая бумага*

Впервые – PB. 1925. 29 ноября. № 144.

Мягков Александр Геннадиевич (1870–1957) – русский инженер, общественный деятель, родственник Б. В. Савинкова (муж его сестры Веры). С 1921 г. жил в Праге.

…специалисты по загону на «тэнгль фут»… – Тэнгль фут – липкая бумага (англ.).