Голос оттуда: 1919–1934

…из его новой книги, которая будет называться «Первая помощь человеку». – Такая книга не была издана.

«Микула Буянович» – имеется в виду «Былина о Микуле Буяновиче» (Париж-Нью-Йорк: Алатас, 1924).

«Чураевы» – роман вышел в Париже – том первый «Братья» – в 1922 г, том второй «Спуск в долину» – в 1923 г.; том третий «Веление земли» – в 1925 г.

«В просторах Сибири», «Родник в пустыне», «Путь человеческий», «Степные вороны» – сборники рассказов Гребенщикова, вышедшие в Париже и Берлине в 1922 г.

…это всего лишь беззубый лепет… – Куприн не всегда так резко оценивал творчество Гребенщикова (см.: Куприн А. И. О литературе. Минск, 1969. С. 327).

Белые и пунцовые*

Впервые – PB. 1926. 10 октября. № 347.

…при благосклонном участии парижских ажанов… – Ажан – полицейский (фр.).

…в цветах сомон или «фрезжразе»… – Т. е. цвета семги или «давленой клубники» (фр.).

Белый конь показывает на пробных галопах большую резвость, только разделяются мнения о том, как его назвать: Наполеон, Муссолини или Минин-Пожарский? – Куприн иносказательно говорит о полемике в среде антибольшевистской эмиграции относительно характера режима, который установится в России после неизбежного, как тогда казалось, падения большевиков: военная диктатура (Наполеон), фашизм (Муссолини), монархия (Минин и Пожарский).

Кусочек правды*

Впервые – PB. 1926. 24 октября. № 348.

Смехунчики*

Впервые – PB. 1926. 7 ноября. № 350.

…карт д'идантитэ… – Удостоверение личности (фр).

Славный урок*

Впервые – PB. 1926. 26 декабря. № 357.

Домой*

Впервые – ИР. 1927. 1 января. № 1(86).

Текст письма редакция журнала «Иллюстрированная Россия» предварила следующими словами: «Письмо это было адресовано А. И. Куприным лично редактору „Иллюстрированной России“ М. П. Миронову. С разрешения автора печатаем это письмо в новогоднем номере». Миронов Мирон Петрович – редактор журнала «Иллюстрированная Россия». С 1922 г. – секретарь Союза русских писателей и журналистов в Париже.

Венок на могилу М. П. Арцыбашева*

Перепечатано по тексту: Последние известия (Ревель). 1927. 11 марта. № 62. Под статьей обозначено: Париж, 4 марта.

Смерть М. П. Арцыбашева (см. о нем примеч. к очеркам: «Слагаемое», «Роковой конь», «Святая месть» в наст. изд.) стала событием в стане «непримиримой» русской эмиграции, глашатаем идей которой он был. Похороны Арцыбашева в Варшаве вылились в манифестацию антибольшевистской непримиримости, а его могила на Вельском православном кладбище стала местом паломничества эмигрантов-«активистов». Кроме Куприна некрологи Арцыбашеву написали А. Амфитеатров, А. Карташев. З. Гиппиус и Д. Мережковский откликнулись телеграммой: «Слава Герою, умершему за свободу России». Участие Куприна в этой траурно-политической кампании заставляет опровергать тезис о том, что в середине 1920-х годов Куприн отошел от политики. (см. Русские писатели. 1800–1917. Т. З. М., 1994. С.235).

«За свободу!» (в июле 1920-октябре 1921 г. – «Свобода») – ежедневная русская газета, издававшаяся в Варшаве с ноября 1921 по март 1932 г. Основана во время польско-советской войны как орган Русского Политического Комитета, руководимого Б. В. Савинковым. Фактическим владельцем газеты был Д. Философов. См. также примеч. к статье «Слагаемое».

Душа мира*

Впервые – PB. 1927. 10 апреля. № 372.

Русская душа*

Впервые – PB. 1927. 24 апреля. № 373.

Рыков Алексей Иванович (1881–1938) – в 1924–1930 гг. – председатель Совнаркома СССР.

…по некрасовским словам, «Как ветром полу правую / Отворотило вдруг». – Цитата из поэмы Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (1876–1877).

Рубец*

Впервые – PB. 1927. 31 июля. № 443.

…путешественник, полиглот и гастроном Максим Горький… – Ирония Куприна видна из общеизвестного факта, что иностранными языками Горький не владел.

…покрыл черным словом Нью-Йорк и Америку… Проездом через Францию он грубо обложил и эту страну… – Имеются в виду памфлеты Горького «В Америке», «Мои интервью», «Прекрасная Франция» (1906).

«Презираю тебя, нищая российская страна. Презираю и ненавижу!..» – Эта тирада не имеет точного соответствия в сочинениях Горького. Наиболее близки к ней горьковские рассуждения о русском национальном характере, сформулированные в его статье «Две души» (1915).

«Черт меня догадал родиться в России с умом и талантом!» – Неточная цитата из письма Пушкина к Н. Н. Пушкиной от 18 мая 1836 г.

Оно было написано 18 октября 1836 года… – Куприн неточен. Цитируемое им письмо Пушкина к Чаадаеву было написано 19 октября 1836 г.

Красный гроссбух*

Впервые – PB. 1927. 4 августа. № 446.

Теперь начинается опять расстрел заложников… – Имеется в виду объявление Советского правительства о расстреле «20 контрреволюционеров» в качестве возмездия за убийство в Варшаве советского полпреда П. Л. Войкова 7 июня 1927 г.

Полковник И. М. Ставский*

Впервые – В. 1927. 17 сентября. № 837.

Шахматы*

Впервые – В. 1927. 3 декабря. № 914.

Очерк посвящен знаменательному событию в жизни русской эмиграции: 29 ноября 1927 г. русский гроссмейстер Александр Александрович Алехин (1892–1946; с 1921 г. – в эмиграции), одержав победу в матче против кубинского гроссмейстера X. Р. Капабланки, стал чемпионом мира по шахматам. Куприн интересовался шахматами еще до революции (см. рассказ «Марабу», 1909), в Париже поддерживал приятельские отношения с Алехиным Участвовал в его чествовании в Русском клубе в январе 1928 г.

Чемпионы – Демпсей и Сики. – Демпсей (Демпси) – см. примеч. к статье «Русские в Париже». Сики – американский боксер.

…один великий, отнюдь не династический, но все же сам себя короновавший император. – Имеется в виду Наполеон Бонапарт.

«Уединясь от всех далеко…» – Цитата из «Евгения Онегина» (гл.4, XXVI).

…Пушкин пишет Наталии Николаевне в одном из своих прелестных писем… – Имеется в виду письмо Пушкина к жене от 30 сентября 1832 г.

…он пишет 4 сентября 1831 года в своих «Записках», вспоминая Вульферта… – Имеется в виду эпизод «Холера» (1831) автобиографической прозы Пушкина. Вульфертом Куприн ошибочно именует приятеля Пушкина А. Н. Вульфа.

…шахматные короли, старый Стейниц и лохматый милый Ласкер… – Вильгельм Стейниц (1836–1900) и Эммануил Ласкер (1868–1941) – чемпионы мира по шахматам в 1885–1894 и 1894–1921 гг.

До обрыва*

Впервые – В. 1928. 25 февраля. № 928.

Похабный мир в Брест-Литовске, запечатленный самоубийством генерала Скалона. – Скалон Владимир Евстафьевич (?-1917) – русский генерал, был приглашен Советским правительством в качестве консультанта к участию в мирных переговорах с Германией в Брест-Литовске. Прибыв туда 29 ноября 1917 г., в тот же день застрелился.

…славные имена… Корнилова и Каледина, которые чудом избежали страшной участи генерала Духонина… – О Л. Г. Корнилове см. примеч. к статье «О преемственности». Каледин Алексей Максимович (1861–1918) – генерал. В 1917–1918 гг. – выборный атаман Донского казачьего войска. После Октябрьского переворота отказался признать власть большевиков, под его защиту на Дон стекались офицеры и юнкера, составившие ядро Добровольческой армии. После неудач своей армии в боях с наступавшими большевиками 29 января 1918 г. покончил жизнь самоубийством. Духонин Николай Николаевич (1876–1917) – русский генерал. В сентябре-октябре 1917 г. – начальник штаба Верховного Главнокомандующего русской армии. 1 ноября 1917 г. после исчезновения Керенского объявил себя исполняющим обязанности Верховного Главнокомандующего. Отказался признать власть Совета Народных Комиссаров. 20 ноября 1917 г. убит в Могилеве захватившими Ставку большевиками-матросами.

Имена погибших со славою Маркова, Дроздовского и имя Покровского… – Марков Сергей Леонидович (1878–1918) – генерал, один из создателей Добровольческой армии, командир 1-й дивизии (после его гибели летом 1918 г. дивизию назвали в его честь «Марковской»). Дроздовский Михаил Гордеевич (1881–1919) – в царской армии полковник. В феврале-апреле 1918 г. руководил тысячекилометровым походом белого Добровольческого отряда из Румынии на Дон. В Добровольческой армии – командир 3-й дивизии (после его гибели названа «Дроздовской»). Покровский Виктор Леонтьевич (1889–1922) – генерал-лейтенант. В январе 1918 г. сформировал на Кубани добровольческий отряд. В марте 1918 г. соединился с Добровольческой армией генерала Корнилова. В декабре 1919 – феврале 1920 г. командовал Кавказской армией. С 1920 г. – в эмиграции. Убит в Болгарии. О Покровском см. также статью Куприна «Дневники и письма» (Русская газета. 1924. 14 января. № 2).

…Миллер с севера… – Миллер Евгений Карлович (1867–1939) – генерал-лейтенант. В январе 1919 г. вошел в качестве генерала-губернатора во Временное правительство Северной области (ВПСО). В мае приказом Колчака назначен главнокомандующим войсками Северной области, в сентябре – главным начальником края. С конца февраля 1920 г. – в эмиграции. В 1930–1937 гг. – председатель Российского Общевоинского Союза. В сентябре 1937 г. похищен в Париже агентами НКВД и доставлен в Москву. Расстрелян.

Донбасс*

Впервые – PB. 1928. 1 июля. № 576.

Великий Вольтер занимался несколько лет реабилитацией несправедливо казненного Калласа… – Речь идет о знаменитом «деле Калласа», получившем широкий общественный резонанс благодаря вмешательству Вольтера. В 1762 г. тулузский суд вынес смертный приговор семидесятидвухлетнему протестанту Калласу, обвиненному в убийстве собственного душевнобольного сына, за то, что тот будто бы пожелал перейти в католичество. Отец Каллас был колесован, дети его разосланы на каторги и галеры. Вольтер, приступая к защите Калласа, поставил себе условие: не улыбаться все годы, пока жертвы тулузского суда не будут реабилитированы. В 1765 г. под воздействием писем, разосланных Вольтером по всей Европе и обращенных к «великим мира сего», парижский парламент отменил приговор суда.

Золя… выступил… в защиту Дрейфуса… – 13 января 1898 г. Эмиль Золя опубликовал в газете «Аврора» открытое письмо президенту республики Феликсу Фору в защиту капитана французской армии Альфреда Дрейфуса, обвиненного в шпионаже в пользу германского штаба и приговоренного к пожизненному заключению. Золя удалось доказать, что «письмо Дрейфуса» германскому генеральному штабу, послужившее главной «уликой» на суде, было сфальсифицировано. «Дело Дрейфуса» получило международную огласку и под давлением общественного мнения было принято к пересмотру. Однако до окончательного оправдания Дрейфуса, состоявшегося в 1906 г., Золя не дожил.

…наглого и кощунственного издевательства над правосудием, которое открыто разыгрывается теперь в России под видом следствия и суда по делу шахтенских служащих Донецкого бассейна? – Имеется в виду проходившее в Москве в мае-июне 1928 г. слушание так называемого «Шахтинского дела» – по обвинению 51 советских и иностранных сотрудников угольных и металлургических предприятий Донбасса в шпионаже и вредительстве. «Шахтинское дело» – первое в серии показательных судов, состоявшихся в Москве в 1928–1938 гг., где подсудимые демонстрировали солидарность с обвинением и полностью признавали себя виновными в самых невероятных преступлениях.