Голос оттуда: 1919–1934

Старинный русский разлад, как раньше в вопросах о хождении посолонь, о двуперстии, о сугубой и трегубой Аллилуйе. – Имеется в виду церковный раскол, произошедший в XVII в. в Русской Православной Церкви после реформы патриарха Никона. Одним из ее положений было хождение священнослужителей по храму с запада на восток, т. е. против солнца, а не «посолонь» (по солнцу), как было принято раньше; крещение щепотью (тремя перстами) вместо ранее существовавшего двуперстия; сугубая (двукратная) Аллилуйя стала трегубой (трехкратной).

…в том числе… Бурцева, Минцлова… – Бурцев Владимир Павлович (1862–1942) – общественный деятель, публицист, историк. В 1908–1912 гг. прославился как разоблачитель Е. Азефа и А. Гартинга. Редактировал журнал «Былое» (1906–1907; 1908–1912) и газету «Общее дело» (1909–1910, 1917). В 1917 г. обвинял большевистских лидеров в сотрудничестве с Германией, требовал установления диктатуры генерала Корнилова. С мая 1918 г. – в эмиграции. В Париже возобновил издание «Общего дела». С 1920 по 1922 г. привлек к сотрудничеству в газете Куприна. О Бурцеве см. также статью «Роковой конь» и примеч. к ней. Минцлов Сергей Рудольфович (1870–1933) – русский прозаик, историк, библиограф. С 1918 г. – в эмиграции.

…статья г. Ильина… – Ильин Иван Александрович (1883–1954) – русский философ, публицист. Осенью 1922 г. выслан из Советской России, довольно быстро в эмиграции стал ведущим идеологом белого движения, лично близким генералу Врангелю.

По довольно точным статистическим выводам профессора Анциферова… – Анцыферов Алексей Николаевич (1867–1943) – русский экономист, публицист. С 1920 г. – в эмиграции.

Предвидел это упорство… сначала один Ленин. «На белом фронте мы победим… на заграничном должны и можем победить, но на крестьянском проиграем». – Неточная цитата из речи Ленина на XI съезде РКП(б) (Политический отчет Центрального комитета РКП(б) от 27 марта 1922 г.).

Н. В. Плевицкая*

Впервые – РГ. 1925. 10 января. № 220. Подпись: Али-Хан.

Рецензия на один из многочисленных концертов исполнительницы русских народных песен Надежды Васильевны Плевицкой (урожд. Винниковой; 1884–1940), ставшей для многих русских, оказавшихся в эмиграции, символом утраченной России. Вместе с врангелевской армией Н. В. Плевицкая эвакуировалась из Крыма, некоторое время жила в Галлиполи, где вышла замуж за генерала корниловской дивизии Н. В. Скоблина. С 1922 г. вместе с мужем жила под Парижем. С помощью писателя И. Лукаша выпустила две автобиографические книги: «Дежкин карагод» (Берлин, 1925) и «Мой путь с песней» (Париж, 1930). В 1930 г. вместе с мужем была завербована иностранным отделом ОГПУ. В сентябре 1937 г. участвовала в похищении главы Российского Общевоинского Союза генерала Е. К. Миллера. После исчезновения мужа была арестована французской полицией. В декабре 1938 г., после громкого судебного процесса, на котором не признала себя виновной, была приговорена к двадцати годам каторжных работ. Умерла в заключении.

Давно большой зал Гаво не был так переполнен… – Концертный зал Гаво (Grande Salle Gaveau) находился в Париже на rue de La Boétie, 9r.

Добрый чародей. Вас. Ив. Немирович-Данченко*

Впервые – РГ. 1925. 18 января. № 227.

Очерк посвящен 80-летнему юбилею писателя и журналиста Василия Ивановича Немировича-Данченко (1844–1936). Прославившийся своими военными корреспонденциями с русско-турецкой войны 1877–1878 гг., Немирович-Данченко к эпохе революции 1917 г. был одним из плодовитейших (около 250 книг) и старейших русских писателей. Сумев в 1922 г. выехать из Советской России, Немирович-Данченко оказался в эмиграции старейшиной и неофициальным главой русского литературного зарубежья.

Вас. Ив. Немирович-Данченко. Военный корреспондент*

Впервые – РГ. 1925. 21 января. № 229.

…старый мой друг А. М. Федоров… – Федоров Александр Митрофанович (1868–1949) – русский писатель, приятель Куприна и Бунина. Жил в Одессе. С 1920 г. – в эмиграции в Болгарии.

Помню… Людовика Нодо, Сыромятникова (Сигму). – Нодо Шарль Людовик – французский журналист, в годы первой мировой войны и революции петроградский корреспондент французской газеты «Пти Паризьен». Сыромятников Сергей Николаевич (1864-?) – русский писатель и журналист консервативного направления. Печатался в газете «Новое время» под псевдонимом «Сигма».

Восстание карлистов, Хива, Туркестан, Турецкая кампания, Японская война, Турецко-славянская… – Восстание карлистов – имеется в виду гражданская война в Испании 1872–1876 гг. Хива – имеется в виду завоевание Хивы русскими войсками в 1873 г. Туркестан – военная экспедиция (1880–1881)под руководством генерала м. Д. Скобелева, в результате которой Туркестан отошел к России. Турецкая кампания-русско-турецкая война 1877–1878 гг. Японская война-русско-японская война 1904–1905 гг. Турецко-славянская – первая Балканская война 1912–1913 гг. между союзными Болгарией, Сербией, Черногорией, Грецией, с одной стороны, и Турцией – с другой. Всего Немировичем-Данченко перечисляется не восемь, а семь войн.

Верещагин Василий Васильевич (1842–1904) – художник-баталист, участник Туркестанского похода, отличился под Самаркандом. Награжден орденом Св. Георгия (1867). В 1877 г. участвовал в русско-турецкой войне. Погиб во время войны с Японией.

Без заглавия*

Впервые – РГ. 1925. 22 марта. № 281.

Издебский Владимир Алексеевич (1881–1965) – скульптор и живописец.

…нехватки прошлогодней Олимпиады. – VIII Олимпийские игры проходили в Париже в мае-июне 1924 г.

Зайдут они, конечно, в «Pavillon Soviétique Archit. Melnikoff». – Имеется в виду выдающийся архитектор-конструктивист Константин Степанович Мельников (1890–1974) и построенный по его проекту Советский павильон на Всемирной выставке в Париже в 1925 г. (открыт 4 июня), вызвавший восторг поклонников авангардизма в искусстве и негодование его противников.

…павильон русской промышленности на Лионской выставке. – Имеется в виду Лионская ярмарка 1925 г., в которой участвовала и Советская Россия.

Ларионов Михаил Федорович (1881–1964) – живописец, график, театральный художник. Уехал из России в 1915 г. В 1938 г. принял французское гражданство.

Кислятина*

Впервые – РГ. 1925. 17 мая. № 328.

Межевой знак*

Впервые – РГ. 1925. 24 мая. № 333.

О Б. В. Савинкове и его отношениях с Куприным см. статью «Выползень» и примеч. к ней.

Убил ли он сам себя и как… Или его прикончили большевики… – 14 мая 1925 г. в советской печати появилось сообщение о том, что Савинков, с конца августа 1924 г. отбывавший десятилетний срок заключения во внутренней тюрьме ОГПУ на Лубянке, вечером 7 мая 1925 г. покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна. Одновременно было опубликовано датированное этим же числом – 7 мая – его письмо к председателю ОГПУ Ф. Э. Дзержинскому, в котором Савинков заявлял, что его дальнейшее пребывание в тюрьме для него невыносимо, и требовал своего освобождения, которое было обещано ему после раскаяния. И запоздалое сообщение о гибели (через неделю), и некоторые неясности в описании ее обстоятельств сразу же вызвали подозрения, что Савинков не покончил с собой, а был убит тюремщиками (позднее эта версия пропагандировалась В. Шаламовым и А. Солженицыным) Появившиеся в 1990-е годы публикации, в частности полный текст письма Савинкова к Дзержинскому, заставляют отказаться от этой версии. Савинков, скорее всего, действительно покончил с собой или был убит при попытке к бегству. См. публикацию Д. И. Зубарева «Человек, который хотел расширить человеческую свободу» (Независимая газета. 1995. 23 мая).

Я, например, думаю, что вся их работа ничего не принесла ни им, ни их врагам, ни России, кроме злобы, крови, взаимного истребления и замедления прогресса. – В этой фразе отчетливо заметна полная перемена точки зрения Куприна на революционный террор по сравнению с доэмигрантским периодом. Ср. его рассказ 1918 г. «Гусеница» с восторженной характеристикой революционерок-террористок В. Фигнер, В. Засулич, М. Спиридоновой, М. Школьник и др.

Когда Дурново приехал в тюрьму к Балмашеву… – Дурново Петр Николаевич (1844–1915) – в 1902 г. товарищ министра внутренних дел. Балмашев Степан Валерианович (1881–1902) – русский революционер. 2 апреля 1902 г. в Петербурге застрелил министра внутренних дел Д. С. Сипягина. На суде заявил, что совершил это по приговору боевой организации партии социалистов-революционеров; был повешен. Выстрел Балмашева ознаменовал начало новой волны революционного террора в России в XX в.

А Каляев, уже готовый бросить бомбу… останавливает свою руку… – Каляев Иван Платонович (1877–1905) – русский революционер. 4 февраля 1905 г. в Кремле убил генерал-губернатора Москвы великого князя Сергея Александровича (дядю императора), бросив бомбу в его карету. На суде заявил, что счастлив умереть за народ. В воспоминаниях руководителя Каляева по боевой организации Б. В. Савинкова, опубликованных в 1908 г., говорилось о том, что первую попытку покушения на великого князя Каляев не осуществил, увидев в карете рядом с ним детей, а не «даму», о которой пишет Куприн.

Сикофанты*

Впервые – РГ. 1925. 31 мая. № 339.

Сикофант – в античном мире – доносчик, вымогатель, клеветник.

…письмо, подписаное П. Коганом и Аросевым, двумя советскими мужами с улицы Гренель. – По адресу Гренель, 79, в Париже находилось российское посольство. В октябре 1924 г., после признания Францией Советского правительства, бывший русский посол Маклаков был вынужден покинуть это здание и туда въехал первый посол СССР во Франции Л. Б. Красин. С этого момента здание советского посольства на рю Гренель стало вызывать пристальный интерес эмигрантской прессы. Коган Петр Семенович (1872–1932) – литературовед, литературный критик, до революции приват-доцент историко филологического факультета Санктпетербургского университета. После Октябрьского переворота – профессор московских вузов, с 1921 г. – президент Государственной Академии Художественных Наук. Летом 1925 г. руководил советским отделом Всемирной выставки в Париже. Аросев Александр Яковлевич (1890–1938) – революционер (большевик с 1907 г.), государственный деятель, прозаик. Один из руководителей вооруженного восстания в Москве в октябре-ноябре 1917 г. В 1920-х годах – на дипломатической работе, в 1934–1937 гг. – председатель Всесоюзного общества культурных связей с заграницей, вел активную работу по возвращению эмигрантских писателей, композиторов, художников в СССР. Куприн, называя его «незнакомцем, укрывшимся под псевдонимом», не прав: Аросев печатал под своей фамилией сборники рассказов и повестей начиная с 1920 г.

…международного съезда писателей… – Международный съезд писателей проходил в Париже в двадцатых числах мая 1925 г. 21 мая состоялся банкет международного съезда писателей. Среди русских писателей выступил на нем и Куприн.

…многие наши книги, за время невольного изгнания, были в Париже хорошо переведены, изданы и дружелюбно встречены французской критикой. – В 1922–1924 гг. в Париже вышло семь сборников прозы Куприна, переведенных, в основ-ном, Анри Манго. Об отзывах французской критики на эти издания см.: Куприна К. А. Куприн – мой отец. С. 143–147.